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PREFAZIONE

Forse ci sono ancora gli interstizi tra sasso e sasso nel muro sotto il Castello, dove mi fer-
mavo con le mie figlie ad ascoltare il pigolio degli uccelli quando abitavo a Coldrerio e do-
ve la Lucia, ottant’anni fa, nascondeva le fette di pane. Le nascondeva e poi tornava di na-
scosto a snidarle, le ripuliva dalle bave di lumaca e si sfamava. Bisognava difendersi dalla
fame, allora. Diventata ragazza, la Lucia imparò anche a difendersi dai genitori, si mise le
scarpe nella borsetta e provò il brivido del ballo alla Cà Növa. Poi si sposò. Con il vestito ne-
ro, perché suo padre stava male e così il vestito di nozze sarebbe poi potuto servirle anche
per il funerale del padre, che infatti morì poco dopo.
Forse quel muro a secco c’è ancora, ma lei, la Lucia, se n’è già andata a a a
far compagnia ai suoi. Però, grazie alle testimonianze qui raccolte da Ivan Camponovo e
Marco Tela nel corso di parecchi incontri, possiamo ancora sentire la sua voce che raccon-
ta le cose belle, come i giochi d’infanzia, le storie nelle stalle, le canzoni che si cantavano
davanti al portone di casa, l’allegria dei , i gamberi pescati nelle rogge d’allora,
l’arrivo della luce elettrica, che la prima volta per l’emozione e la meraviglia ci si mise a
piangere in cucina.
Le cose belle ma anche le brutte: le suore cattive come l’aglio che per punizione costringo-
no gli allievi a stare inginocchiati su gusci di noce, le bacchettate del maestro, le sberle del
prete agli allievi che non si alzano in piedi quando lui entra in aula per il catechismo, la ra-
gazza morta in pochi giorni di grippe, la donna che si butta nel pozzo. E forse sono più le
cose brutte di quelle belle, se la testimone confessa agli intervistatori che non tornerebbe
più indietro a fare quella vita.
La Lucia se n’è andata da poco ma il Giacomo, l’altro intervistato, c’è ancora. Classe
1911: la madre “era là a segare il frumento, è andata a casa e sono nato io”, racconta. Così
comincia la sua storia, che ora ha quasi cent’anni. Prima il giovane lavora a posare la

, poi emigra come muratore e, tornato al paese, diventa impresario. Da ragazzo -
quando i copertoni della bicicletta erano fatti di una fila di turaccioli infilati nel fildiferro
e la camera d’aria del pallone era una vescica di maiale...- conosce la mezzadria, l’uomo
con il topolino della sorpresa alla sagra del paese, la dove le donne con le me-
struazioni non potevano entrare. Siamo negli anni Venti. Nel ’36 si sposa e va a fare il viag-
gio di nozze al cimitero, a trovare i poveri morti.
Giacomo Tela ha fatto in tempo a vedere figure oggi scomparse come lo straccivendolo,
l’arrotino, il magnano, il gelataio, la venditrice ambulante, il vagabondo. Gli è rimasto ne-
gli occhi il tram Chiasso-Capolago, detto Dolceverde , la e la

che, trascinate dai buoi, passavano di corte in corte al tempo del frumento. E le
sassate, le botte tra quelli di Villa e quelli di Coldrerio, nemici per la pelle.

Santa Pulòni

belegòtt

ri-
sciada

bigatéra

máchina dal fögh máchina
da batt
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Dalle conversazioni con Lucia e Giacomo emerge il ritratto di un paese da terzo mondo, do-
ve c’è forte il senso della comunità ma dove si muore ancora di tifo. Vengono a galla anche
i pregiudizi verso gli italiani e i socialisti, i soprusi dei padroni che sulla busta paga faceva-
no figurare la voce , deducendo così una parte dello stipendio ai braccianti
agricoli.

* * *

I frammenti di testimonianze qui raccolti compongono un vivace quadro di vita popolare
nel Mendrisiotto tra i primi e gli ultimi decenni del secolo scorso e rispondono allo scopo
della storia orale: la lotta contro l’oblio. Oblio che contraddistingue la cultura
dell’immediato e del divertimento superficiale propri della “società dello spettacolo”. La
voce dei narratori, che in questo caso fluisce attraverso album di famiglia e ricordi di vita
paesana, permette di conoscere uomini e donne che vivono accanto a noi ma dei quali non
ci accorgiamo, di annodare il presente con il passato, di creare legami affettivi fra le gene-
razioni, di conoscere realtà che difficilmente la Storia con la S maiuscola ci comunica.
L’Horal History si afferma nella seconda metà del Novecento nel mondo anglosassone
(Stati Uniti e Inghilterra), si diffonde nelle università grazie al contributo dell’etnologia e
dell’antropologia e comincia a far breccia anche nelle scuole, inserendosi nella storiogra-
fia tradizionale che ha sempre privilegiato le fonti scritte. In Italia e da noi questa discipli-
na entra tardi sia nella ricerca sia nell’insegnamento: negli anni Settanta appaiono parec-
chie pubblicazioni sulla cultura delle classi subalterne. L’esempio più importante: i due vo-
lumi di Nuto Revelli sulla civiltà contadina piemontese al tramonto, e

.
Questo libro s’inserisce, in modo discreto, nel filone della storia orale; anche se le testimo-
nianze non vengono riportate come storie di vita continuate ma sono frutto dell’affettuoso
montaggio del curatore che utilizza in modo alternato i racconti dei due coldreriensi, ac-
compagnandoli con il suo commento. Ben vengano lavori simili a questo che rivelano
un’intelligente attenzione per la realtà locale, aiutandoci a capire meglio chi siamo stati e,
forse, a intuire dove stiamo andando.

consumo ferri

Il mondo dei vinti
L’anello forte

Alberto Nessi
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PRESENTAZIONE

L’idea di impegnarci in questa pubblicazione è nata la sera stessa della presentazione del li-
bro di Ivan “Il Mulino dei Galli ”, avvenuta presso la sala del centro polivalente di Coldre-
rio nell’ottobre del 2007. Siamo stati gli ultimi ad uscire dalla sala e, incamminandoci al
posteggio degli autoveicoli, commentavamo la vita che ha contraddistinto l’esistenza dei
nostri predecessori, spesso dura e fatta di stenti, descritta in dettaglio all’interno del sud-
detto libro. Il pensiero è subito ricorso a Lucia Camponovo, (zia di Ivan e nonna materna
di Marco) e a Giacomo Tela, (nonno paterno di Marco) i quali, avendo ambedue 96 anni,
al momento erano le persone più anziane attinenti di Coldrerio. Ci siamo subito resi conto
che esse rappresentavano gli ultimi testimoni di un’epoca ormai presente solamente sui li-
bri di storia e che certi particolari del loro vissuto, se non documentati, sarebbero stati irri-
mediabilmente persi. Non abbiamo perso tempo: sapendoli in buone condizioni fisiche,
con un’ottima lucidità mentale e ben disposti a raccontarci le vicissitudini della loro gio-
ventù, li abbiamo contattati per definire l’incontro per la prima intervista. Attrezzati con
un vecchio ma ancora efficiente registratore a cassette, abbiamo fatto loro visita nei ri-
spettivi domicili chiedendo di parlarci dei ricordi della loro gioventù in base ad una scalet-
ta di argomenti che ci eravamo preparati in precedenza, lasciando comunque libero spa-
zio anche alla descrizione di avvenimenti di cui serbavano un particolare ricordo. Grazie
al loro entusiasmo, è stato possibile raccogliere una grande quantità di informazioni, vi-
cende e curiosità che spaziano dai primi anni della loro infanzia fino al periodo della se-
conda guerra mondiale.
L’intervista è stata rilasciata in dialetto. Per motivi pratici si è deciso di tradurla in italia-
no, optando però di conservare alcune frasi o parole in lingua dialettale, scelte fra quelle
più originali.

La presente pubblicazione è stata svolta unicamente a titolo divulgativo e senza nessuno
scopo di lucro da parte degli autori.

1

Marco Tela e Ivan Camponovo

1
I. Camponovo, Edizioni Banca Raiffeisen di Coldrerio. Coldrerio 2007.Il Mulino dei Galli.
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Giacomo e Lucia, coetanei, nati ambedue a Coldrerio, un piccolo paese ormai amalgama-
to all’interno di quella città diffusa che è il Mendrisiotto. Vedendoli percorrere le stradine
di paese sembrerebbero, di primo acchito, due anziani come tanti. Camminano con il pas-
so prudente, facendo attenzione agli ostacoli che si presentano sul loro cammino e alle per-
sone che incontrano. Un saluto, un attimo di sosta per una chiacchierata; per le antiche vie
del paese si incontra sempre qualche conoscente, qualcuno che non ha fretta. Chi conosce
la Lucia e il Giacomo sa che sono anziani speciali, perché sono gli ultimi testimoni di
un’epoca ormai scritta solo sui libri di storia. Quando li abbiamo intervistati,
nell’autunno del 2007, avevano ambedue 96 anni, una mente sveglia e tanta voglia di rac-
contare, di ricordare.

CLASSE 1911

Cartolina di Coldrerio, datata 1933. (Raccolta privata Ivan Camponovo)
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Giacomo è nato il giorno venerdi 14 lu-
glio 1911 a Coldrerio ma, stranamente,
all’anagrafe risulta venuto alla luce in
data del 19 luglio. Tale inesattezza è da
imputare all’allora maestro di scuola ele-
mentare Pietro Ferrari, il quale svolgeva
saltuariamente anche la funzione di se-
gretario comunale di Coldrerio. La leva-
trice che si occupò del parto era moglie
del Ferrari, la quale informò pronta-
mente il marito del lieto evento. Proba-
bilmente per un’incomprensione, o sem-
plicemente perché a quei tempi l’esatta
data di nascita non era particolarmente
importante (non era usanza festeggiare
il compleanno), il segretario registrò il
neonato con la data corrispondente al
giorno in cui si recò in Municipio, cioè il
19 luglio. Oltre a ciò, si permise pure di
modificare il nome da a

”. Da quel giorno il nome “Gia-
comino Tela” e la data di nascita “19 lu-
glio 1911” figureranno ufficialmente sui
registri anagrafici di tutti i Comuni dove
trasferirà il suo domicilio. Una curiosa si-
tuazione che sarà destinata ad accompagnarlo per tutto il corso della sua lunga vita, come
ci conferma divertito il diretto interessato:

.
La famiglia di Giacomo era composta dai genitori Cesare (1874-1936) e Angela Marti-
nelli detta Angiolina (1877-1968) e da sette figli: Vincenzo (1900-1989), Giovanni
(1901-1980), Maria (1903-1992), Antonio (1905-1980), Luigina (1907-1997), Giaco-
mo (1911), Agnese (1917-2001).
Come la maggior parte della popolazione di quell’epoca, i genitori di Giacomo vivevano
grazie ai proventi dell’agricoltura. Nel nostro Cantone l’attività agricola detenne il prima-
to fino al 1930, anno in cui passò il testimone all’industria con il 35% delle persone che vi-

“Giacomo” “Gia-
comino

“Quando mi sono sposato figuravo come Gia-
comino e ancora adesso mi arrivano le cose con quel nome”2

Famiglia Tela durante la fienagione,
anno 1930 circa. Giacomo è sul carro di fieno.
(Raccolta privata Giacomo Tela)

1

2
I miei genitori
Invii postali

3

4

5

6

7

I
A
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vevano grazie agli introiti derivanti da essa, mentre l’agricoltura retrocesse a quota 28%.
Il declino che si protrasse inesorabilmente anche nei decenni successivi .
Giacomo ricorda che la sua famiglia svolgeva questa attività all’interno dell’omonima cor-
te, la , situata in prossimità della piazzetta di Villa, come mezzadri dei Bec-
caria. Con malcelata fierezza ci informa che i Tela

.
Il padre di Giacomo, come molti suoi compaesani, prima di sposarsi praticava
l’emigrazione stagionale. Partiva regolarmente dal paese in estate per recarsi in Francia
in una località situata poco lontano dalla frontiera per svolgere l’attività di muratore:

. Come la
maggior parte degli emigranti di quell’epoca, faceva ritorno a casa pochi giorni prima di
Natale. Dopo il matrimonio decise di stabilirsi definitivamente a Coldrerio dove, oltre ai
saltuari lavori di muratore, esercitava l’agricoltura, occupandosi principalmente di ara-
tura:

. La mamma si occupava della casa e dei lavori agricoli. Giacomo la ricorda
come una donna di tempra molto forte:

. All’interno delle classi sociali più povere, che rappre-
sentavano la maggioranza, era la donna che lavorava sodo anche quando l’uomo si conce-
deva un po’ di riposo. Essa doveva svolgere nel contempo numerose attività quotidiane:
contadina, casalinga, operaia, madre e, quando gli uomini emigravano, si trovava co-
stretta a sobbarcarsi l’intera responsabilità della famiglia. Non era raro trovare donne in
avanzato stato di gravidanza intente a praticare i lavori più faticosi, mettendo in serio peri-
colo la propria salute e quella del nascituro. Le levatrici dell’epoca si trovarono spesso con-
frontate con casi di parti problematici causati proprio dalla trascuratezza delle più ele-
mentari precauzioni che una gestante avrebbe dovuto osservare. Anche se nel nostro Can-
tone il fenomeno della mortalità infantile andò sempre più diminuendo a partire dalla fine
dell’Ottocento, una statistica stilata nel 1925 riportava che i bambini morti nel primo an-
no di vita rappresentavano pur sempre il 10,6 % del totale dei nati vivi . Gli eccessivi sfor-
zi fisici delle gestanti, un’alimentazione spesso monotona con insufficienti apporti protei-
ci e vitaminici, la scarsa igiene nonché le numerose malattie e gli infortuni mietevano un
preoccupante numero di vittime tra i neonati, spesso appartenenti alle classi più povere
della popolazione.

3

7

“Curt di Tela”
“erano già sotto ai Beccaria fin dal

1600”

“uscivano da Basilea e andavano a Rutò , lo chiamavano Rutò, fuori in Francia”

“Arava per mezzo Coldrerio, era lui che arava. Era un mestiere gramo, andavano ad
arare in Campagna Adorna dal primo mattino e ritornavano alla sera. Camperai poco,
gli dicevano!”

“Quando sono nato io era là a segare il frumento
dietro all’Ideal , avevamo noi tutto il terreno fin su alla Madonna. Era là a segare frumen-
to, è andata a casa e sono nato io”
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I. Schneiderfranken, Bellinzona 1937, pag. 30
Alle dipendenze
Rothau, località situata a pochi chilometri da Strasburgo
La zona dove sorge l’attuale Bar Ideal, situato lungo Via S. Gottardo
A. Galli, . Lugano-Bellinzona 1937, pag. 1224

Le industrie nel Canton Ticino.

Notizie sul Cantone Ticino, volume III



Giacomo ricorda che ai Beccaria si pagava una quota annuale per i terreni e per gli stabili
occupati dalla famiglia Tela. Il contratto stipulato tra il proprietario e la famiglia Tela rap-
presentava in buona parte il tipico , forma mista differente
dal contratto di mezzadria classica che corrispondeva alla divisione a metà di tutti i pro-
dotti. Tipico del Mendrisiotto nel XVIII e XIX secolo, prevedeva una quota prefissata di
grani, la metà dell’uva o del vino prodotto e metà delle , più alcuni pollastri. “

. Que-
sto tipo di contratto risultava ancor più gravoso della mezzadria classica in quanto, in an-
ni di cattivo raccolto, poteva lasciare il massaro in gravi difficoltà. Esso risultava alquanto
redditizio e sicuro per i proprietari. Riguardo al resto del raccolto, come mais, patate, ver-
dure, ..., sappiamo che restava di proprietà dei Tela. La famiglia possedeva due buoi che
venivano utilizzati come supporto per i lavori agricoli e una mucca da latte.
Occasionalmente il padre si occupava anche di lavori di muratore, mestiere che aveva ap-
preso durante i periodi di emigrazione. Giacomo lo ricorda impegnato in un cantiere di

"affitto a grano e mezzadria"

“gallette ” Si
pagava qualcosa di affitto, mi sembra trecento Franchi, poi bisognava dargli quattro o
cinque pollastri per le feste di Natale, metà delle gallette, metà del vino prodotto e cinque
sacchi di frumento, e ogni sacco ne conteneva cinque staia . Il resto rimaneva a noi”
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Vendemmia al “Runcasc”, anno 1930 circa. Lucia è la quarta da destra.
(Raccolta privata Marinella Camponovo)

8

9
Bozzoli di baco da seta
Staio, unità di misura per aridi, che corrispondeva a circa 19 litri.

10

18
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una masseria situata , in zona “Pian Faloppia” a Chiasso. Raccontava:

Oltre all’allevamento del bestiame e alla coltivazione dei cereali, la famiglia di Giacomo
poteva avvalersi dei proventi derivati dalla vendemmia. L’uva raccolta veniva pigiata di-
rettamente all’interno della corte negli appositi contenitori e lasciata fermentare in canti-
na:

Un altro tipo di vegetale coltivato in maniera importante nella pianura del Mendrisiotto ri-
guardava il tabacco, che in parte supplì le perdite derivanti dall’abbandono
dell’allevamento del baco da seta. Giacomo ricorda che

Lucia Croci Camponovo è nata il 12 ottobre 1911 da una famiglia composta dal padre
Carlo Croci (1875-1939), dalla madre Arcangela Solcà (1875-1924) e cinque figli, Virgi-
nia (1899-1918), Pietro (1907-1962), Giovanni (1909-1921) ed Elvezio (1911-1991),
gemello di Lucia (1911-2008). Contrariamente alla famiglia di Giacomo, i cui membri
morirono tutti anziani, Lucia già in giovane età fu confrontata con dei gravi lutti di cui ser-
berà un malinconico ricordo per tutto l’arco della sua lunga esistenza: la morte dell’amata
madre e di due fratelli, deceduti prematuramente per malattia nell’arco di soli sei anni. Di
queste tragiche fatalità parleremo in modo dettagliato nei prossimi capitoli.
Diversamente dalla maggior parte della popolazione dell’epoca, il padre di Lucia non si oc-
cupava di agricoltura ma era impiegato come ferroviere presso la stazione internazionale
di Chiasso. La professione gli permetteva di guadagnare uno stipendio di trecento Franchi
al mese. Cifra che potrebbe apparire oggigiorno assai modesta per un padre di famiglia
con a carico una moglie casalinga e quattro figli piccoli ma, all’epoca, rappresentava pur
sempre un buon salario, perlopiù garantito costantemente su tutto l’arco dell’anno. Si trat-
tava comunque di uno stipendio sufficiente a far fronte alle spese essenziali, da gestire con
particolare attenzione. Vivevano in affitto a Coldrerio, in un appartamento di una masse-
ria situata nella parte alta di Via Mola, a .

“sott al Müss”
“all’età di otto anni venivo via da Coldrerio e andavo a piedi fino laggiù per portargli il
mangiare. Scendevo da Mezzana e gli portavo la borsa preparata dalla mamma. Allora
c’era poco da mangiare. A volte, per esempio, gli portavo pastasciutta, a volte gnocchi, a
volte altre cose. Quando ammazzavamo il maiale il pranzo era un po’ più sostanzioso: gli
portavo anche qualche salume”.

“la schiacciavamo dentro la nevascia con i piedi, poi si metteva il mosto nelle botti e
si portava a Salorino dove avevamo la cantina. La metà della produzione di vino andava
al padrone e la parte rimanente si consumava in famiglia”.

“abbiamo iniziato a coltivare ta-
bacco intorno al 1930 e inizialmente ne producevamo sessanta-settanta chili secco e im-
ballato, che veniva in seguito trasportato alla Polus di Balerna per essere lavorato. Quan-
do non avevamo più bestie, i prati a fieno li coltivavamo a tabacco”.

“Cantun sura”

10

10
Contenitore in legno di forma rettangolare

19



Giacomo e Lucia passarono i primi anni dei vita in maniera semplice e spensierata
all’interno di quelle famiglie “allargate” dove genitori, fratelli e altri parenti vivevano in
stretto legame all’interno di quelle case contigue che formavano i vecchi nuclei del paese.
Dato che i bambini in tenera età non potevano ovviamente essere impiegati per effettuare
particolari lavori di supporto alla famiglia, appena compiuto i tre anni i nostri due prota-
gonisti iniziarono a frequentare l’asilo, a quei tempi ubicato in prossimità della chiesa del-
la Madonna del Carmelo e abbattuto nel 1971.

Al momento dell’intervista, benché fossero trascorsi ben 93 anni, i primi giorni passati
all’asilo erano ancora ben presenti nei ricordi di Giacomo e Lucia.
Come poteva Giacomo dimenticare il curioso grembiulino che dovette forzatamente in-
dossare e la severità delle due suore, indaffarate a tenere a bada un gruppuscolo di bambi-
ni vispi e alquanto restii a rispettare le numerose regole imposte?

Si sa che, a quei tempi, pochi seguivano le più basilari regole pedagogiche e ogni educato-
re imponeva la disciplina come meglio credeva, quasi sempre con le punizioni fisiche.
Dato che lungo la strada gli autoveicoli erano perlopiù inesistenti e il traffico di carri e car-
retti era particolarmente limitato, non essendoci pericoli di sorta i bambini si recavano
all’asilo a piedi, senza nessuno che li accompagnava.

Anche Lucia ricorda bene gli anni della sua infanzia trascorsa all’asilo:

. Anch’essa rammenta le due suore che gestivano la struttura: Suor Sara e
Suor Agostina.

. Tra le due, Lucia
ricorda con piacere Suor Agostina, figura molto più affabile e premurosa. “

”. Per evitare che qualche bambino tentasse la fuga,
attorno al muretto che delimitava il giardino dell’asilo venne piantata una siepe. Questo ti-
po di barriere, oltre al principale scopo di delimitare un perimetro, per i ragazzini più in-
transigenti possono rappresentare una sfida, un ostacolo da superare ad ogni costo. È pro-
prio il caso del fratellino maggiore di Lucia, il , bambino alquanto vivace e

A L’ESILU 11

“All’asilo ci sono anda-
to, per forza... Ul scussarín, avevo su ul scussarín  . C’erano le suore, catív cumè l’ai ! Se
facevi qualcosa ti mandava fuori dalla porta dove c’era il pezzo di acciottolato, ti manda-
va fuori in ginocchio, con i gusci di noci sotto le ginocchia, quella bestiaccia di suora lì !”

“Al mattino ci reca-
vamo all’asilo dalle otto e mezza fino a mezzogiorno, al pomeriggio dall’una e mezza fino
alle tre e mezza”

“Suor Sara era un po’ lunatica mentre Suor Agostina era più fine. Ogni
tanto da Suor Sara prendevamo le sberle, aveva una mano pesante ...”

Quando a mez-
zogiorno tornavamo a casa a mangiare ci aiutava ad attraversare la strada. Ci diceva:
state contro il muro quando scendete!

“Giuvanin”
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sempre pronto a guadagnare la libertà sgattaiolando tra la fitta siepe quando le suore al-
lentavano la sorveglianza. “

Giacomo racconta che per frequentare l’asilo non si doveva pagare nessuna retta, in quan-
to era la benevolenza dei cittadini che procurava il denaro necessario per far fronte alla ne-
cessità delle suore e dei piccoli ospiti. Le entrate provenivano da feste, riffe, tiro a segno
con il , banchetti oppure attività legate ai festeggiamenti del Carnevale. “

. Si organizzavano anche lotterie con in palio oggetti e animali che
qualche generoso cittadino offriva, per esempio galline, libretti di francobolli, utensili per
la casa, ecc. La più conosciuta era la lotteria , con in palio una pecorella viva co-
me premio unico. C’era anche il classico gioco della ruota, dove ad ogni numero che usciva
corrispondeva un determinato premio.

Compiuti i sei anni, i nostri due giovani protagonisti lasciarono alle spalle l’esperienza
dell’asilo e iniziarono a frequentare la prima elementare nell’attuale palazzo scolastico.
Essendo stato costruito nel 1911, Giacomo e Lucia poterono disporre di una struttura spa-
ziosa e funzionale, realizzata seguendo i moderni criteri di allora.

Giacomo racconta che
In parti-

colare quest’ultimo, quando gli alunni si comportavano male, non esitava a punirli utiliz-
zando l’inseparabile bacchetta in legno. Anche se solitamente infliggeva la classica bac-
chettata sulle dita delle mani, di uso assai comune tra i maestri dell’epoca, si concedeva a
volte alcune varianti:

. Come descritto in precedenza, già dall’asilo veniva imposta la disciplina uti-
lizzando punizioni corporali che oggigiorno potrebbero sembrare particolarmente crude-
li. Il problema di questo genere di castighi venne affrontato già nel 1831, quando il Gran
Consiglio votò la nuova legge scolastica seguita dal regolamento generale del 1832. Tra le
varie disposizioni contenute in essa, si imponeva al maestro di guidare l’allievo

Quante volte è andato a casa! Poi la mia povera mamma gli
chiedeva: sei scappato o ti hanno lasciato andare? Lui non diceva mai la verità ... Oh, ma
come era quel bambino lì, non aveva paura di niente!”

“Flobert  ” Gli la-
sciavamo del denaro quando facevamo il risotto di Carnevale. Gli invitati al pranzo orga-
nizzato all’interno della sede dell’asilo pagavano cinque franchi a testa. Il ricavato glielo
lasciavamo alle suore”

“dal barin”

“per recarci a scuola scendevamo dall’Ussurin  . In prima classe
avevamo la maestra Galli di Chiasso, in seconda e in terza il maestro Beccaria”.

“Te la tirava anche dietro; una volta l’ha tirata ed è volata fuori dal-
la finestra”

“col mezzo

14

16

TACA LA SCÖLA15

14
Fucile di piccolo calibro

15

16
Inizia la scuola
L’attuale Via S. Rocco
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della dolcezza, della persuasione e della emulazione” in ca-
so di bisogno avrà ricorso a quelle punizioni che crederà necessarie, esclusa però ogni sor-
ta di percossa”

“dovevo
andare a casa del maestro a pulirgli il pollaio”

specificando che solamente “

. Dai racconti di Giacomo e Lucia sappiamo purtroppo che quest’ultima
raccomandazione veniva regolarmente ignorata dagli insegnanti i quali, dato che rappre-
sentavano un’istituzione particolarmente rispettata, potevano sbizzarrirsi impunemente
in questo genere di castighi. Anzi, guai al bambino che ritornava a casa e riferiva di aver
preso uno scapaccione dal maestro! Nella maggior parte dei casi avrebbe rimediato un al-
tro sonoro ceffone, questa volta da parte del genitore, come punizione per aver fatto ar-
rabbiare l’insegnante.
La scuola di allora era spesso confrontata con il problema delle assenze ingiustificate degli
allievi, che venivano tenuti a casa dai genitori per svolgere i lavori nei campi. Durante i pe-
riodi di maggior attività erano molti i bambini che marinavano la scuola per occuparsi dei
più disparati lavori domestici, a scapito ovviamente dell’apprendimento, la cui priorità
passava spesso in secondo piano. Potrebbe sembrare assurdo ma, quando non erano i geni-
tori a richiedere i servigi dei figli, a volte ci si metteva pure il maestro impiegando gli alun-
ni in attività che nulla avevano a che fare con il programma d’insegnamento. A riguardo
Giacomo racconta di un periodo in cui imparò poco in quanto, in tempo di scuola,

.
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Prima elementare a Coldrerio, anno 1932. Nella foto è ritratta Suor Agostina.
(Raccolta privata Elvezia Camponovo, Coldrerio)
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La quarta e la quinta elementare è stata svolta con il maestro Bernasconi:

. Le scuole mag-
giori sono state svolte sempre a Coldrerio, ancora con il maestro Bernasconi. Come se non
bastassero le sberle degli insegnanti, bisognava prestare particolare attenzione anche ai
parroci durante le lezioni di catechismo. Giacomo ha un brutto ricordo a riguardo: “

Lucia ricorda che pure lei, compiuti i sette anni, iniziò a frequentare la scuola elementare.
Contrariamente a quanto succede oggigiorno, Giacomo e Lucia non frequentarono le scuo-
le d’obbligo nella stessa aula scolastica in quanto, a quei tempi, le classi erano suddivise
tra femmine e maschi.

Pur non avendo vasti terreni da coltivare o animali da accudire, capitava anche a Lucia di
dover marinare le lezioni per aiutare la madre nelle faccende domestiche o perché in casti-
go per qualche marachella.

Purtroppo, il destino volle che Lucia non riuscì a finire le scuole dell’obbligo. Durante lo
svolgimento della seconda maggiore sua madre Arcangela morì, lasciando soli il padre e
tre figli in giovane età. Per la famiglia, che era già stata duramente scossa dalla morte pre-
matura dei figli Virginia e Giovanni deceduti pochi anni prima, fu un vero dramma.
Arcangela se ne andò in silenzio, lasciando una grande disperazione e un enorme vuoto
nel cuore di Lucia. La ricorda negli ultimi anni della sua vita quando, probabilmente già

”Veniva dalla
Pianascia con il cavallo e ul biròcc e lo lasciava dentro la stalla del Caverzasio. Arriva-
va anche con la bicicletta, con la borsa appesa al telaio. Anche in quarta e quinta non ho
imparato nulla, dato che rimanevo a casa settimane intere a menà i böö ”

Un
giorno, quando è entrato il prete, nessuno si è ricordato di alzarsi in piedi. Alquanto ar-
rabbiato, è passato tra le file di noi allievi e come punizione ha inflitto ad ognuno un sono-
ro scapaccione: aveva le mani che erano tre volte le mie!”

“In prima e seconda elementare avevamo la maestra Belloni, di
Rancate. Se avevi un po’ di intelligenza, imparavi, sennò... Non è che ci prendeva e ci spie-
gava se non avevamo capito. In terza, quarta e quinta avevamo la maestra Semini, che ar-
rivava da Russo. Quando ho iniziato la scuola maggiore avevo il maestro Tarcisio Berna-
sconi. Arrivava dalla Pianascia, alle volte arrivava a scuola a piedi, con le scarpe tutte
sporche di palta  ”.

“Mio padre, quando andava a casa, riferiva a mia madre e co-
sì il pomeriggio lo passavamo in castigo. Mi tenevano a casa da scuola! Noi facevamo ap-
posta a combinare qualche peccato di quelli lì, per non andare a scuola. Intanto i maestri
andavano avanti con le lezioni e noi rimanevamo indietro. Quando la mia povera mamma
aveva bisogno di strappare l’erba o cose simili, rimanevamo a casa a lavorare e non anda-
vamo a scuola. Ci andavamo quando i nostri genitori ci dicevano: adesso ritornate a scuo-
la, perché sennò vi mettono nella classe degli asini!”
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Frazione di Novazzano, sul Monte Morello (Pauzella)
Carrozza leggera a due ruote
Condurre i buoi
Fango
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consapevole del suo cagionevole stato di salute, le insegnò a svolgere la maggior parte del-
le faccende domestiche.

Essendo l’unica figlia femmina, grazie anche all’intercessione di un parente che ricopriva
un’importante carica politica in paese, ricevette l’autorizzazione a terminare anticipata-
mente la scuola per potersi occupare a tempo pieno dell’intera famiglia. La società di allo-
ra lasciò Lucia sola con il suo lutto, senza sostegno economico, senza aiuto morale e senza
la possibilità di terminare la scuola dell’obbligo. D’altronde, all’inizio del Novecento, la
speranza di vita si attestava a 50 anni e morire prematuramente non era un fatto ecce-
zionale. Di solito, chi veniva colpito da una disgrazia sapeva che doveva far affidamento
unicamente sulle proprie forze. Fu così che Lucia, a tredici anni, dovette imparare a svol-
gere tutte quelle faccende che l’avrebbero trasformata in una perfetta donna di casa.

. Lucia,
benché affranta dal dolore, aveva tanta voglia di conoscere i preziosi insegnamenti della
zia Enrichetta Solcà e, in sua compagnia, si avviava con il o con la del
bucato fino al .

Un caso alquanto divertente raccontato da Lucia riguarda il fratello , già cono-
sciuto per le diverse fughe dell’asilo. Egli riuscì a mantenere la sua reputazione di bambi-
no particolarmente indisciplinato anche durante la scuola elementare. Dato che solita-
mente si comportava in maniera dispettosa, Lucia ricorda che un giorno, come castigo, la
maestra lo chiuse a chiave all’interno dell’aula durante la pausa di mezzogiorno. Giovan-
ni non si fece certamente intimorire: appena gli insegnanti lasciarono il palazzo scolastico
per recarsi a pranzo, si calò dal primo piano della scuola attraverso il tubo di scarico del
tetto e corse a casa.

Poi, scalando il tubo di scarico, velocemente se ne ritornò a rinchiuder-

“La mia povera mamma la ma tirava a dré , mi diceva: vieni, che
se magari io muoio, almeno sei capace a far da mangiare! È morta che aveva quaranta-
sette anni, aveva ul maa da cör  . Una volta è andata da un dottore di Como, è arrivata a
casa, ha preso le medicine che l’hanno buttata a terra. Poi, nel mese di agosto, è morta.”

“Con
tutti gli uomini che avevo in casa ho dovuto districarmi anche a fare il bucato. Quando ar-
rivava mia zia Enrichetta mi diceva: vieni giù al lavatoio che ti faccio imparare”

“gérlu  ” “cavagna”
“Funtanun  ” “Mi ricordo che nella rungia c’era una schiuma scura, per-

ché si usava il sapone di Marsiglia, che comperavamo a Genestrerio da una donna che lo
vendeva. Un pezzo di sapone doveva durare almeno un mese. Il bucato si doveva fare an-
che d’inverno! Mi ricordo che una volta ho dovuto rompere il ghiaccio nel lavatoio: faceva
un freddo! Ritornando a casa, per scaldarmi, dovevo soffiare sulle mani gelate. Avevo solo
tredici anni ...”.

“Giuvanin”

“Disse a mia mamma: dai, svelta, dammi da mangiare che io devo ri-
tornare a scuola!”
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Mi insegnava
Mal di cuore

Gerla
Lavatoio, che si trovava nella valletta, ora colmata, in prossimità dell’attuale campo sportivo
Nella roggia dove scaricava l’acqua del lavatoio
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P. Quadri, Riflessioni su alcuni documenti concernenti la sanità nel distretto di Mendrisio. In: Mendrisiotto
sguardi e pensieri, Associazione cultura popolare, Caneggio 1986, pag. 69
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si nella sua ”prigione”. Quando gli ignari maestri ritornarono dalla pausa, liberarono il
e, compassionevolmente, diedero fine al suo apparente digiuno permettendo-

gli di recarsi a casa per consumare il pranzo.

L’attività dei bambini di allora non era solamente concentrata tra impegni di lavoro e scuo-
la, ogni tanto ci si concedeva il “lusso” di giocare spensieratamente con quel poco che si
aveva a disposizione.

Giacomo e Lucia raccontano che ci si divertiva molto con i giochi di gruppo, praticati
all’interno delle corti oppure in quegli enormi spazi esterni che la campagna del Mendri-
siotto di un tempo, non ancora urbanizzata, sapeva offrire in modo generoso. Pochissimi
bambini disponevano di giocattoli veri e propri e la maggior parte di loro dava libero sfogo
alla creatività e alla fantasia utilizzando oggetti poveri, magari recuperati tra i pochi rifiu-
ti che la società di allora riusciva a produrre. Per esempio un vecchio telaio di bicicletta,
una palla artigianale, dei fondi di bottiglia o qualche straccio riuscivano a divertire gruppi
di bambini per dei pomeriggi interi.
Giacomo ricorda che la corte dei Tela era il ritrovo di tutti i bambini di Villa.

.
Giacomo ricorda molto bene la sua prima bicicletta, ricevuta all’età di dodici anni. In pra-
tica si trattava di un rottame che era stato recuperato in casa della zia; mancavano diversi
pezzi e aveva il telaio rotto, che fu prontamente riparato nella bottega dell’abile carradore
Elvezio Camponovo a Tognano. Non aveva pedali e un pezzo di bastone aveva preso il po-
sto del manubrio mancante. Non disponendo di soldi per acquistare i copertoni, si rime-
diava con una fila di turaccioli della gazzosa Galli  . Questi erano recuperati all’Osteria
Ferrari  , infilati con pazienza e attenzione su un filo di ferro che veniva poi avvolto e fis-
sato saldamente sul cerchione della ruota.

“Giuvanin”

“Giocavamo
a bèis, ai quatar cantun si chiamavano, poi si giocava a libero. Due rimanevano a fare la
conta, mentre erano magari in quindici quelli che scappavano. Il gioco durava anche fino
a tre ore, perché andavamo magari fino su al Runcásc a scappare. Si giocava anche
all’oca, alla rèla o al cérc”

“Tutti i bambini di Villa Coldrerio hanno impa-
rato ad andare in bicicletta con quella. Una volta, scendendo per una discesa, mi si è rot-
to il manubrio di legno e sono caduto dentro un ruscello che scorreva lì vicino.”

SCIÁ CHE GIÜGUM! 27
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L’attuale Colle degli ulivi
A quei tempi, le bottiglie della gazzosa “Galli” erano chiuse con dei turaccioli, assicurati con filo di ferro-
per evitare che la pressione dell’anidride carbonica facesse esplodere il tappo.
L’osteria Ferrari era situata all’interno della corte dell’omonima “Villa dei Ferrari”, nel vecchio nucleo di
Villa
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Come la maggior parte dei ragazzi, al giovane Giacomo piaceva molto giocare a pallone
con gli amici, ma per organizzare una partita di calcio era necessario disporre della mate-
ria prima: la palla. Anche se oggigiorno la cosa appare scontata, a quei tempi trovare il de-
naro sufficiente per acquistare un pallone non era impresa di poco conto. Si sa che, a volte,
la fantasia e l’ingegno riescono a sopperire laddove mancano le risorse economiche: se non
c’erano soldi per acquistare una palla, la si costruiva!

Oltre ai classici giochi dei , della e l’intramontabile ,
Lucia ricorda in modo particolarmente divertita l’incidente accaduto alla
la quale, a causa di un fortuito incidente domestico, procurò involontariamente alle bam-
bine del paese la materia prima per lunghi e divertenti pomeriggi di gioco. La signora Clo-
tilde, che abitava in Campagnola, nel tentativo di spostare una massiccia credenza, rove-
sciò sul pavimento tutto il suo contenuto di tazzine, piatti e suppellettili varie. Si sa che, a

“Abbiamo preso due cappelli e li ab-
biamo cuciti assieme. Poi siamo andati a Mendrisio dal Ferrazzini a prendere una sgun-
fieta da purcéll da metterci dentro e da pompare. Era il Ferrazzini che sceglieva la sgun-
fieta migliore, quella proveniente da un maiale vecchio, che era più resistente. Giocavamo
con quella, in corte o nel prato lì vicino”.

“quatar cantun” “rèla” “nascondino”
“póra Crott  ”
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Macellaio
Vescica di maiale utilizzata come camera d’aria
Povera signora Clotilde

Bambini che giocano, inizio Novecento (Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)
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volte, le disgrazie di taluni possono rivelarsi delle opportunità per altri. Il gruppo di bam-
bini che si trovava a giocare poco lontano dal luogo dell’incidente non perse tempo ad ac-
correre dalla disperata signora Clotilde per recuperare i cocci del servizio andato comple-
tamente distrutto.

Lu-
cia ricorda che, quando capitava l’occasione, con le sue compagne di gioco cucinava il
croccante.

Tra i vari ricordi d’infanzia, come dimenticare il tanto atteso giorno di tardo autunno ri-
servato alla mazza del maiale? Si trattava di una grande festa che riuniva tutta la fami-
glia, quando il povero maiale, ingrassato per mesi con premura e dedizione, veniva sacri-
ficato per permettere di riempire la cantina di preziosi salumi, tanto buoni quanto neces-
sari per arricchire il menu della domenica e per garantire un prezioso apporto proteico al-
la monotona alimentazione di allora.

Per poter disporre di insaccati da consumare durante tutto l’arco dell’anno, in estate la fa-
miglia Tela acquistava un maialino da ingrassare.

Probabilmente pre-
occupata per la sorte del porcellino e per mettere a tacere le malelingue, la madre di Giaco-
mo gli somministrò per quindici giorni un impasto a base di olio e farina di segale, ottenen-
do un inaspettato successo.

. Giacomo afferma che, al momento della mazza
Particolarmente importante era il momento dell’acquisto del maialino, che si effettuava

“Noi bambini eravamo contenti! Gridavamo: andiamo giù, chissà
quante belle cose troviamo per giocare! Abbiamo giocato con i ciapítt non so per quanto
tempo! I fondi delle tazzine li usavamo per giocare alla casa, facevamo finta che erano
piattini. Facevamo della pappe che mangiavamo anche, un po’ cotte e un po’ crude ...”

“Ci mettevamo d’accordo, ognuno rubava un scartuzzell da zücar e poi ci ra-
dunavano a lato della strada della Vigna. Accendevamo un fuocherello e, con l’ausilio di
due forcelle di legno, appendevamo il padellino, facevamo sciogliere lo zucchero e, met-
tendoci anche qualche noce, facevamo il croccante”.

“Mi ricordo che una volta abbiamo ucci-
so un maiale molto grosso. Avevamo la stadéra che pesava fino a 2 quintali. Gli abbiamo
attaccato ancora 20 chili supplementari e non era ancora sufficiente. Pensare che, quan-
do l’abbiamo portato a casa, era molto gracile. Alla domenica si usava lasciare scorrazza-
re il proprio maiale libero all’interno della corte e, vedendo il nostro, i vicini dicevano: Uh,
che maiale hanno comperato quest’anno i Tela, gli muore quello lì !”

“Dopo un solo mese, quando venne di nuovo liberato nella cor-
te, i vicini meravigliati dissero: Olà, i Tela lo hanno cambiato il maiale, lo hanno cambiato
con un altro!” “pesava almeno 250 chili.”
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recandosi da commercianti fidati,
avendo premura di scegliere un
animale in buona salute.

.

Anche Lucia ricorda che la
era una festa per

tutta la famiglia.

. Quel giorno
tutta la famiglia si radunava
all’interno di una cantina situata
in zona Loverciano, a Castel S. Pie-
tro. Lucia ricorda che si mangiava
la , tipico piatto di carne composto da diversi scarti avanzati dalla macella-
zione, la torta di sangue oppure la , cioè tutti quegli ossi avanzati dalla
macellazione, messi a bollire in un pentolone e in seguito spolpati da quella poca carne che
il macellaio lasciava attaccata. Dato le ristrettezze alimentari a cui erano soggette buona
parte delle famiglie dell’epoca, tutte le parti del maiale venivano mangiate e niente si scar-
tava!
Lucia ricorda quella volta che lo zio acquistò il maialino d’ingrasso per tutta la
famiglia.

“Di solito
lo comperavamo in giugno-luglio
da uno di Rancate, che andava su
nei monti e ritirava i maiali da ven-
dere. Si poteva andare diretta-
mente alla stazione a Mendrisio a
scegliere il maiale, perché quello li
ritirava e poi li caricava sul vago-
ne. Quello scelto veniva poi ritirato
a Mendrisio. Oppure andavamo di-
rettamente in casa sua a Rancate
a sceglierlo”

“maz-
za dal purcell”

“Lo ammazzava-
no in corte, si sentiva a cainà  . Noi
bambini gridavamo: oh, hanno
ammazzato il maiale! Scendeva-
mo di corsa nella corte e lo trova-
vamo già sgozzato”

“rustisciada”
“pulenta e ussitt”

“Puian ”
“Abbiamo portato a casa questo maiale. Dicevano a noi bambini: guai se lo toc-

cate! Andavamo là a dargli da mangiare, ma c’era poco da dargli: due pugnetti di roba.
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La mazza del maiale a Corteglia
(Fotografia Massimo Sisini, Corteglia)
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Emilio Solcà, zio materno di Lucia
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Era magro anche il maiale...”
“Quando uccisero

il maiale noi siamo scappati, perché per ammazzarlo gli davano un colpo sulla testa e lui
faceva degli urli. Quando siamo tornati a casa stavano già impastando la carne dentro la
cassa. Noi siamo andati a rubare un po’ di impasto da mangiare, ma se ci vedeva nostra
madre... Oh, non potevamo metterci dentro le mani, era come se ci fosse dentro il Signore!”

“Mi
ricordo che a mangiare, in famiglia, era-
vamo in undici o dodici. Sul fuoco mette-
vano una grossa pignatta e lì si cucinava
di tutto, la polenta, la minestra, facevano
anche gli gnocchi, con il cucchiaio. Poi,
quando il cibo era cotto, tutti si servivano
dalla pignatta. C’era un tavolo per gli
adulti e un tavolino per i bambini. Il posto
di capotavola era riservato al regiùu ”.

Bene o male il maialino riuscì comunque a raggiungere l’età
adulta e, anche in questo caso, l’evento della mazza fu una grande festa.

Quando abbiamo intervistato Giacomo e Lucia riguardo al tipo di prodotti alimentari che
si consumavano abitualmente ai tempi della loro infanzia, è evidente una particolare mo-
notonia nella diversificazione del menu quotidiano, sia dal punto di vista qualitativo che
da quello quantitativo. In particolare Lucia, non essendo figlia di contadini (i quali pro-
babilmente potevano permettersi un’alimentazione un po’ più abbondante), racconta
spesso di momenti in cui ha patito i morsi della fame.

Giacomo racconta della sua numerosa fa-
miglia tutta riunita attorno al grande tavo-
lo della cucina e il profumo del cibo che co-
ceva nel pentolone appeso alla catena del
camino, sopra il fuoco scoppiettante:

Ricorda che la polenta si consumava quasi
quotidianamente e che a volte si variava
con gnocchi o pastasciutta. Il pane era di
mistura, cioè prodotto mischiando farina
di granturco e di frumento. Riguardo alle
bibite, oltre all’acqua, si consumava pre-
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Mamma, ho fame!
Capofamiglia

Bottiglie della gazzosa Noé e della gazzosa Galli
(Foto Ivan Camponovo)
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valentemente il vino nostrano di propria produzione.

Giacomo afferma che ai suoi tempi non si usava consumare pesce. “

. Da notare che, fino all’inizio del Novecento, fra la gen-
te più misera vi erano coloro che erano costretti ad inventare espedienti per garantirsi al-
meno “l’odore” della carne. Vi erano infatti mezzadri che appendevano una saracca al lu-
me della cucina e vi appoggiavano i bocconi di polenta per tentare di “aromatizzarla”.
Contrariamente a quanto si possa pensare, nelle zone di pianura il consumo di castagne
era limitato al periodo autunnale, quando si potevano mangiare fresche. Grandi consu-
matori di castagne erano le popolazioni residenti sulle alture del Mendrisiotto (per esem-
pio la Valle di Muggio) dove erano presenti vaste selve castanili ma vi era poco spazio per
la coltivazione di cereali. Dato che nelle zone pianeggianti del distretto vi erano pochi bo-
schi di castagno ma si poteva contare su di un’abbondante produzione di cereali,
l’alimentazione quotidiana era improntata prevalentemente al consumo di farine.

Anche Lucia ricorda che le castagne le consumavano fresche e solo durante la stagione del-
la raccolta. La sua famiglia, che possedeva un grosso castagno situato a ridosso della stra-
da, si trovava spesso in competizione con i passanti che raccoglievano i preziosi frutti che
cadevano a lato della carreggiata. È il caso del mugnaio Prudenza, che lavorava
all’omonimo mulino situato in Valle della Motta, nel comprensorio del Comune di Novaz-
zano. Durante la strada di ritorno dai suoi clienti, non si faceva scrupoli a raccogliere le ca-
stagne che trovava sul suo passaggio.

“Occasionalmente, nei giorni di fe-
sta, si beveva anche la gazzosa del Gall che si comperava dai Ferrari al prezzo di venti
centesimi la bottiglia. La birra, invece, non sapevamo neanche cos’era. Il vino ho iniziato
a berlo quando avevo quindici anni, lavorando con i riscitt. Mia mamma mi preparava
una fiaschetta militare contenente metà vino e metà acqua, da bere durante il pranzo”.

Quando lavoravo per i
riscitt  , giù a Maroggia, il pescivendolo mi diede da portare a casa tre o quattro pessòtt  ,
quelli che non poteva vendere. Mia mamma, vedendoli, mi disse che erano pieni di lische,
che non erano buoni da mangiare”

“Quando ero bambino ricordo che eravamo proprietari di una selva  . Quando venivamo
a casa dai vespri, prendevamo la padella e facevamo i biröll , lì sul posto. Poi, due te, due
io, due te, due io, eravamo su magari in quindici bambini a mangiare le castagne. Le ca-
stagne secche, da consumare fuori stagione, si dovevano comperare, ma si mangiavano ra-
ramente”.

“Mia mamma ci diceva: andate a raccogliere le ca-
stagne prima che passi il Battista Prudenza, andate che altrimenti non ne trovate più! Le

42 43

44 45

47

48

46

no
lo p

all
ma
co

va
ch
ca

pe

co
du
no
ch
pa

no
pio
an

lo
ci
un
cie

ca

Pu

co
ap
de

cu
pe

Ri
pio

la,

Ol
de
len
mi

42

43

44

45

46

Fabbrica di gazzose Galli di Chiasso
Osteria Ferrari
Selciatori
Grossi pesci di scarsa qualità
Pesce di mare essiccato con sale e affumicato
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nostre piante di castagne pendevano tutte dalla parte della strada e lui andava a casa bel-
lo pieno e poi se le mangiava.”

“graa  ” “Ogni tanto chiedevamo
alla mamma: facci almeno una padella di castagne che quando torniamo da scuola le
mangiamo. Lei ce le misurava dentro una tazzina; se le castagne oltrepassavano la riga
con il fiorellino che c’era disegnato all’interno della tazzina, ce le toglieva”

“Quando la mamma face-
va la polenta, prima di andare a scuola gli raccomandavamo di non pulire il paiolo, per-
ché quando ritornavamo a casa ci divertivamo a staccare le croste che rimanevano attac-
cate al bordo” pocia  ”

“Appoggiavamo un pezzetto di polenta sul cotechino e poi lo mangiavamo,
per sentirne almeno il gusto”

“Al massimo c’erano solo due
cotechini per tutta la famiglia. Venivano cotti dentro una casseruola d’acqua. Poi, si sa,
durante la cottura si ritiravano. Poi si tagliavano, e al mio fratello maggiore gliene dava-
no una fettina e mezza, a noi solo una fettina; dovevamo tenerla da conto! Si mangiava an-
che polenta e stracchino. A me lo stracchino non piaceva, mentre i miei fratelli facevano le
palle di polenta e ce lo mettevano dentro. Mangiavamo anche polenta e zucchero”.

“Il pesce lo facevano solo in carpione. Prendevano le cipolle, le tagliavano e faceva-
no un pastrügn  . Poi mia mamma lo metteva sopra il pesce. Quando si mangiava il car-
pione lei gridava sempre: non mangiate solo il pesce, ma anche la bagna! Si mangiavano
anche le saracche, mi ricordo che mio padre le faceva cuocere sul fuoco”

“La carne di manzo si mangiava so-
lo a Natale e a Pasqua. Si tagliava a fettine e nüm ga pugiavum là la pulenta  . Mentre noi
ci accontentavamo di appoggiare la polenta, la mia povera mamma ci diceva: lasciatene
un po’ per vostro padre, che porta a casa trecento franchi al mese! Ma cosa erano suffi-
cienti a far cosa trecento franchi al mese...”

Lucia racconta che la sua famiglia non usava far seccare le
castagne sulla , ma solitamente le consumavano bollite.

.
Pure Lucia ricorda che quasi tutti i giorni si mangiava polenta.

. Solitamente la polenta veniva accompagnata con latte, o con “ , o
con zuppa di cipolle, raramente con qualche insaccato. Lucia racconta che vi era l’uso di
appoggiare il boccone di polenta su di un cotechino bollito, in modo da trasmettere l’odore
della carne.

. Ovviamente questo insaccato rappresentava una variante
cucinata solo raramente, al massimo un paio di volte al mese, e la quantità a disposizione
per ogni commensale era limitata al minimo indispensabile.

Riguardo al consumo di pesce, Lucia ricorda che lo si mangiava raramente e solo in car-
pione.

. La carne, di rego-
la, era un lusso riservato solo per le principali festività.

Oltre al maiale, regolarmente si allevava anche qualche cappone, riservato per la tavola
delle principali feste. Se la carne era un alimento raro e non si voleva sempre mangiare po-
lenta, una variante sana ed economica era rappresentata dal consumo di verdure, che la fa-
miglia coltivava nell’orto di casa o nelle campagne adiacenti.

49

50

51

52

49

50
Metato
Sugo, intingolo

51

52
Pasticcio
Noi gli appoggiavamo la polenta

31



Riguardo alle bevande, Lucia dice che solitamente si beveva acqua o vino, mentre la birra
non la beveva nessuno.

Lucia ricorda che come alternativa alimentare c’era la possibilità di mangiare anche qual-
che gatto.

Mentre il
padre esibiva fiero il suo trofeo, il povero micio in preda al panico si dibatteva nel dispera-
to tentativo di fuggire all’ormai imminente fine, decretata con il verdetto:

. Subito dopo un colpo secco e preciso si scagliava sulla nuca dell’imprudente feli-
no, ponendo termine alla sua angoscia in modo rapido e indolore. Anche in questo caso il
vecchio e solido aveva fatto il suo dovere, imprigionando l’incauto e affamato
micio attratto dalla deliziosa esca posata al suo interno.
In mancanza di gatti, Lucia ricorda che altri animali ben si prestavano per essere trasfor-
mati in gustosi, nutrienti ed economici piatti:

.
Nei racconti di Lucia spesso traspaiono i ricordi legati alla fame sofferta da bambini, quan-
do le disponibilità alimentari bastavano a malapena per saziare quell’appetito che, du-
rante la crescita, sembrava irrefrenabile. Rincasando da scuola, percorrendo le antiche
vie del paese, bastava anche solo il profumo che filtrava dalla finestra di qualche cucina a
far venire l’acquolina in bocca. Purtroppo, le razioni ricevute raramente bastavano a cal-
mare quella sensazione di appetito che il fisico reclamava per poter crescere sano e robu-
sto. In mancanza di companatico, si cercava allora di porre rimedio con l’astuzia. A ri-
guardo, è proprio Lucia che ricorda divertita quel giorno in cui la loro madre incaricò i fi-
glioletti di recarsi al Züèll per andare ad acquistare un chilo di pere nostrane. Raggiunta
la meta, i pargoli consegnarono educatamente il cestino ai contadini residenti i quali, du-
rante l’attesa, permisero loro di mangiare le pere cadute che si trovavano sotto l’albero.
Malgrado ciò, lungo la strada del ritorno, la fame era talmente forte che i bambini non resi-
stettero alla tentazione di assaggiare qualche pera contenuta nel . D’altronde,
pensarono, i generosi contadini del Züèll avevano fatto aggiungendo qual-
che frutto supplementare: anche se ne “spariva” qualcuno, la mamma non se ne sarebbe
sicuramente accorta. E come si poteva resistere alla tentazione di addentare qualcuna di
quelle perette, mature al punto giusto e dolci come il miele? Percorrendo allegramente il
sentiero di ritorno, attraverso la rigogliosa e verdeggiante campagna del Mendrisiotto, Lu-

“Il mio povero padre quando andava all’osteria beveva solo vino.
Quando ritornava a casa, mia mamma lo sgridava: sei stato giù all’osteria a bere, mentre
io sono qui con quattro figli! Al posto della gazzosa, noi bambini bevevamo dell’acqua dol-
ce con dentro un po’ di aceto”.

“Li mangiavamo i gatti. Mio padre metteva giù ul trapulún e alla mattina sali-
va con il gatto, che teneva immobilizzato in modo che non poteva più rivoltarsi.”

“Ta l chí, mò al
mazzi!  ”

“trapulún”

“Si mangiavano anche gli uccellini, cattu-
rati con l’archetto oppure i gamberi che c’erano nel fiume”

“cavagnöö”
“bóna pésa  ”
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cia ricorda che
. Ignara

dell’inghippo e convinta di essere stata raggirata, si mise a gridare:
. La madre di Lucia decise comunque di

desistere dall’intento e i bambini, tirando un respiro di sollievo, si guardarono bene dallo
svelare l’inganno ai genitori. Stessa dinamica ma con finale diverso riguarda l’ennesimo
incarico richiesto dai genitori di recarsi ad acquistare una pagnotta di
mezzo chilo. Dato che le pagnotte non sempre raggiungevano esattamente il peso stabili-
to, il negoziante teneva sempre a parte delle fette di pane da aggiungere. Sta di fatto che,
un po’ per fame, un po’ per monelleria, Lucia e i suoi fratellini toglievano regolarmente
dal sacchetto le fette supplementari e le nascondevano all’interno degli anfratti dei muri a
secco, situati lungo la strada di ritorno. Anche in questo caso la madre, visto che il peso del
pane era sempre inferiore al prezzo pagato, alquanto contrariata dell’ingiustizia subita de-
cise di passare al contrattacco.

. La
Lina, ignara del fatto e alquanto meravigliata rispose:

. Scoperto l’arcano, da quel giorno il pane non subì più del-
le inspiegabili perdite di peso e i piccoli monelli, che subirono in silenzio le conseguenze
del caso, dovettero rassegnarsi a ricevere la loro dose di pane unicamente per vie “ufficia-
li”. Sembra che le fette di pagnotta sottratte con l’inganno avessero un sapore particolar-
mente appetitoso, probabilmente accentuato dalla bava delle lumache che, nell’attesa che
il bottino gelosamente custodito venisse ritirato dai piccoli furfanti, gli avevano pacifica-
mente transitato sopra:

A quei tempi, la povertà e la conseguente carenza di mezzi di sussistenza poteva portare
ad affinare delle astuzie per cercare di assicurarsi un po’ di “riserve” alimentari supple-
mentari, oppure per intascare qualche franco in modo truffaldino. È il caso di qualche con-
tadino che, per ottenere un guadagno supplementare, bagnava il mais per aumentarne il
peso; in questo caso era ironicamente chiamato . Oppure, molto più
semplicemente, si annacquava il latte. Giacomo ricorda che suo suocero, con la complicità
della notte, provvedeva ad aumentare le proprie scorte di vino situate in una cantina in co-
mune con il padrone della masseria con un semplice stratagemma. “

“strada facendo, mangiane uno, mangiane due, siamo arrivati a casa e la
mamma, dopo averli pesati, si è accorta che le pere erano meno di un chilo”

“vado giù io da quelli lì
a reclamare che non mi hanno fatto bóna pésa!”

“dala Pepína  ”

“Una volta la mia povera mamma è andata giù a litigare:
oh, Lina, non mi pesi bene il pane! Non lo sai che ho a casa quattro figli da sfamare?”

“oh, ma Gèta  , guarda che io te lo
peso il pane, chiedi ai tuoi figli”

“Quando passavamo a recuperare il pane, a volte ci erano passa-
te sopra le lumache. Lo pulivamo dalla bava con la mano e poi lo mangiavamo! Ci sono
ancora quei buchi lì, ci sono ancora, sotto al Castéll”.

“carlún benedii ”

Di notte scendeva nel-
la cantine e con ul cazzü toglieva il vino dalla botte del padrone per riversarla nella
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Giuseppina Bianchi, gerente di un piccolo negozio di alimentari
Soprannome di Arcangela
Granturco benedetto
Mestolo
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sua”

“Ho
conosciuto la mia prima moglie, Anita, durante una festa da ballo. Lei non ha frequenta-
to le scuole medie, ma è andata a Torino a curare i bambini della famiglia Helbing. In se-
guito, dopo essere ritornata al paese, ha iniziato a lavorare al Bloc  . Ci siamo conosciuti
durante le feste di Natale, alla festa da ballo che si teneva all’Osteria Ferrari, a Villa.”

“Io non ho mai ballato, non potevo ballare, per-
ché a bütava sü . Anche a Ins, in piazza, c’era un ristorante dove si ballava. Ul Vitu mi ha
detto: vieni su, che impari a ballare, ma ho dovuto correre subito fuori perché mi veniva
da vomitare. In giostra non potevo andare. Venivano le giostre, quelle con le catene, lì do-
ve c’è la Cooperativa. Sono andato una sola volta e sono stato male.”

“suo padre è arrivato e le ha detto: Anita a l’è ura da ná a cá , e allora siamo andati a ca-

. Il padrone, insospettito dal livello del vino che calava in modo inspiegabile, venne
convinto che la parte mancante era stata assorbita dal legno della botte...

Tra vicissitudini e difficoltà, confrontati oltretutto con la realtà della prima guerra mon-
diale che imperversava oltre confine, Giacomo e Lucia entrarono nell’età adulta caratte-
rizzata dal duro lavoro, da pochi divertimenti e dai primi amori. Quei primi amori che, da
sempre, riescono a lasciare nella mente e nel cuore un ricordo indelebile di quella indi-
menticabile esperienza di vita.

Tra i giovani di un tempo riuscire ad incontrarsi, conoscersi e simpatizzare non era mai co-
sa facile. Lo sguardo attento e severo dei parenti seguiva in modo discreto ma costante i
movimenti delle giovinette, che avevano scarse possibilità di incontrarsi privatamente
con i ragazzi. Le maggiori occasioni d’incontro per i giovani in età di matrimonio erano
rappresentate dai momenti comunitari, come la vendemmia, le attività agricole oppure le
funzioni religiose. Vi erano inoltre quei pochi momenti di svago offerti dalle sagre, dalle
fiere paesane e dalle feste da ballo che concedevano qualche occasione ai giovani del paese
per potersi incontrare. La simpatia reciproca spesso non bastava a far nascere un idillio.
Vi erano casi in cui, di fondamentale importanza, era il consenso dei genitori, spesso ac-
cordato seguendo criteri economici, di partito politico o di luogo di provenienza.
Giacomo ricorda così il primo vero amore della sua vita, Anita Bergomi (1911-1975)

Contrariamente alla maggior parte dei giovani dell’epoca, Giacomo ammette di non aver
mai imparato a ballare a causa di un disturbo fisico che gli impediva di abbandonarsi alla
pratica dei comuni divertimenti di allora.

Giacomo ricorda così il primo incontro con Anita nel 1928 alla festa da ballo di Natale:
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sa insieme. Da quella volta lì abbiamo iniziato a frequentarci”

“Quan-
do possibile, ci incontravamo in casa, oppure andavamo a piedi fino a Mendrisio al cine-
ma. Una volta siamo andati a Chiasso a vedere il Guglielmo Tell , nel vecchio campo da
calcio, dove avevano fatto un capannone. Siamo andati a Chiasso con il tram e siamo ri-
tornati a piedi”.
“Ci siamo sposati nel 1936, dopo sette anni di fidanzamento.”

“C’era la sala da ballo, l’osteria e poi c’era una sala, il pranzo
l’abbiamo fatto là. La sala da pranzo era piena, saranno state una trentina di persone in-
vitate. Ci siamo seduti a mezzogiorno e siamo andati a casa alle undici di sera. Erano già
le sei e ul por Leunín ha detto: cosa facciamo, ci sono ancora i piviún da mangiá  . E allora
li abbiamo cucinati.”

“C’erano ul Bagatt e
ul ziu Vezio  . Ul ziu Vezio suonava il mandolino e ul Bagatt la mandola.”

“Sta fermo
Giacomino, sta fermo con le mani, quando sarai mio sposo, farai quel che vuoi tu! Taran,
taran, taran...”

“In viaggio
siamo andati al cimitero, alla domenica siamo andati al cimitero... C’era altro da fare che
viaggiare, una volta. Non avevamo soldi in tasca, non si andava neanche in vacanza.”

“I primi tempi che eravamo fidanzati non veniva in casa. Una volta ci siamo
incontrati di nascosto in un angolo della corte e quando sono ritornata a casa mio padre
mi ha chiesto:
- Cristu, dove sei stata ?
- Ero giù, dentro al portone.
- Assieme a chi ?

. Essendo emigrante, Gia-
como rimase lontano dalla sua amata per alcuni anni. Gli incontri tra i due solitamente av-
venivano a casa della fidanzata ma, approfittando di un’inconsueta libertà concessa dai
genitori di Anita, capitava che i due fidanzati ricevessero il permesso di uscire loro due soli
per recarsi al cinema Teatro di Mendrisio o a qualche rappresentazione culturale.

Dopo la cerimonia in Comu-
ne e in Chiesa, che si effettuava lo stesso giorno di sabato, il pranzo di matrimonio fu orga-
nizzato all’osteria Ferrari.

Ad una festa di matrimonio degna di rispetto, non poteva ovvia-
mente mancare la musica, per l’occasione interpretata da un duo di suonatori locali in-
gaggiati appositamente per intrattenere l’allegro gruppo di invitati.

Giacomo ricor-
da divertito che i musicanti continuavano a cantare una canzoncina scherzosa:

Le ristrettezze economiche di quei tempi non permisero ai due sposi di organizzare il viag-
gio di nozze; il giorno seguente al matrimonio si concedettero solo di recarsi al cimitero per
rendere visita ai parenti defunti e chiedere protezione per la loro sacra unione.

Anche Lucia conobbe il marito Florindo Camponovo (1911-1994) durante una festa da
ballo. Ricorda che i primi tempi dovevano incontrarsi di nascosto, perché il padre la tene-
va d’occhio.
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- Io gli rispondevo il nome di una amica.
- Non è vero, domani domando io a sua madre se è vero !
In verità ero giù a limonare con il moroso …”

“Ho dovuto lasciarlo. Una volta Attilio ha incontrato
mio padre che passava con il cavallo. Lui lo ha salutato ma mio padre non gli ha dato ret-
ta. Così ha saputo che non voleva che lo frequentassi. Poi è andato via da Coldrerio e la
storia è finita lì”

“Non c’era tanto da uscire
assieme! Mio padre mi permetteva magari di accompagnarlo solo per un pezzetto di stra-
da, con un occhio alla sveglia per controllare quanto tempo rimanevo assente”

“Ci siamo spo-
sati in Municipio e in Chiesa lo stesso giorno, sabato mattino. Volevo il vestito da sposa di
colore grigio chiaro, ma la sarta mi ha consigliato un vestito nero, perché mio padre era
ammalato e non stava bene. Così mi sono sposata con il vestito nero e una camicetta bian-
ca con il colletto.”

“Il pranzo lo abbiamo fatto all’Osteria Ferrari, eravamo una ventina di invitati. Abbiamo
dovuto mangiare in fretta perché a mezzogiorno e mezza dovevamo andare alla stazione
di Mendrisio e prendere il treno per andare in denta, a Vauffelin  , a trovare dei parenti
che abitavano là”

“Non abbiamo nean-
che fatto in tempo a mangiare la torta; noi siamo partiti e la torta l’hanno mangiata gli in-
vitati... Abbiamo fatto tutto il viaggio come due scemi a guardare dal finestrino. Siamo ar-
rivati alle nove e mezza di sera e, dopo un bel po’ di tempo che aspettavamo alla stazione
di Bienne, finalmente è arrivato lo zio Pepín a prenderci con il cavallo. Siamo rimasti ospi-
ti otto giorni in casa sua”

Lucia ci confida che, prima di conoscere Florindo, si era innamorata di un altro giovane di
nome Attilio. Il padre, purtroppo, non accolse favorevolmente questa amicizia perché Atti-
lio era di nazionalità italiana e di conseguenza neanche un “buon partito”, cioè politica-
mente non di estrazione liberale.

. Si racconta che Attilio, vissuto fino a tarda età, sul punto di morte chiese
ancora di Lucia, a comprova che il primo amore non si scorda mai.
Contrariamente ad Attilio, Florindo entrò subito in simpatia al padre di Lucia, in quanto
era un giovanotto simpatico, lavoratore e, elemento non trascurabile, pure compaesano e
convinto liberale. Tutte qualità che garantirono a Lucia il nulla osta per poter continuare
a frequentare il fidanzato. L’eccessiva severità del padre non le permise comunque di in-
contrare l’amato Florindo all’infuori delle mura domestiche.

.
Dopo tre anni di fidanzamento, nel 1939 Lucia finalmente convolò a nozze.

Anche se oggigiorno potrebbe sembrare alquanto imbarazzante, il con-
siglio della sarta servì semplicemente per evitare a Lucia l’acquisto a breve termine di un
altro vestito da indossare il giorno del funerale del padre, che in quel periodo era ammala-
to in modo assai grave.

. Per partire in tempo ed evitare di giungere a destinazione a tarda notte,
i nostri novelli sposi non riuscirono neanche a terminare il banchetto.

. In quel periodo stava per scoppiare la seconda guerra mondiale
e vi erano molte ristrettezze. I due sposi non poterono ovviamente pretendere che lo zio li
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avrebbe accolti con una cenetta degna dell’occasione.
.

Lucia ricorda dispiaciuta di non possedere neanche una fotografia del giorno del suo ma-
trimonio in quanto, prima della partenza per il viaggio di nozze, non fecero in tempo a re-
carsi dal fotografo Pedroli a Mendrisio per farsi ritrarre.

.
Dopo sposati, Lucia e Florindo sono andati ad abitare in un appartamento di due locali al-
la , avuto in subaffitto da una famiglia di contadini.

. Lucia ricorda che fuori casa
c’era una fontana che usavano per il bucato. Dato che la sorgente che la alimentava prove-
niva da un fiumiciattolo che scendeva dal , spesso si trovavano confrontati con

“A cena ci ha dato da mangiare pa-
ne e un pochino di bologna e due uova arrostite un po’ bruciacchiate”

“Quando siamo ritornati a casa
Florindo mi ha detto: metti il tuo vestito da sposa che andiamo a fare le fotografie. Ormai
erano già passati otto giorni e io non ho più voluto”

“Valéta  ” “Non avevamo neanche
l’acqua in casa, dovevamo andare con il secchio dai vicini e chiedergli se potevano darce-
ne un po’. Sul muro c’era un capín dove attaccavamo il secchio pieno di acqua con den-
tro una cazzéta  , che usavamo per bere e far da mangiare”

“Runcasc”
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Lucia e Florindo fotografati a Vauffelin durante il viaggio di nozze
(Raccolta privata Marinella Camponovo)

Zona “Valletta”, situata lungo la stradina che dal cimitero di  Coldrerio porta a Mendrisio
Gancio
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dei problemi di qualità dell’acqua.

In una piccola realtà come quella di Coldrerio, i maggiori divertimenti erano rappresenta-
ti dalle manifestazioni organizzate nell’ambito delle principali sagre paesane o del perio-
do di Carnevale. Vi erano anche i numerosi ritrovi pubblici del paese che offrivano alla po-
polazione prettamente maschile la possibilità di ritrovarsi davanti ad un buon bicchiere di
nostranello per dimenticare le fatiche della giornata. Vi erano inoltre le feste da ballo orga-
nizzate occasionalmente nei principali ritrovi pubblici, che rappresentavano per i giovani
una delle poche possibilità di svago e di socializzazione.

Dopo una dura giornata di lavoro, gli svaghi che gli uomini potevano permettersi erano po-
chi. Se non si voleva rimanere a casa, l’unica alternativa a disposizione era quella di recar-
si all’osteria. Ovviamente era la scelta più gettonata e, dato che l’offerta era proporzionale
alla domanda, sembra che in passato i ritrovi pubblici di Coldrerio fossero alquanto nume-
rosi. Giacomo ricorda che

I ricordi di Giacomo sono assai limitati riguardo alle feste da ballo alle quali, non essendo
un ballerino, partecipava prevalentemente da spettatore.
Rammenta che a metà ballo la musica si fermava e ai ballerini veniva chiesto di pagare 5
centesimi, che corrispondeva al prezzo da pagare per usufruire della sala. Vi era poi la pos-
sibilità di prenotare la pista per un ballo effettuando un pagamento supplementare. Si
trattava ovviamente di un’opportunità che pochi potevano permettersi e prevalentemente
riservata a qualche benestante che desiderava offrire un “ballo privato” alla propria ama-
ta.

“Quando faceva il temporale, scendeva tutta l’acqua
túrbura e dovevamo aspettare a fare il bucato.”

“ce n’erano quattro a Coldrerio e cinque a Villa, una alla Valéta
mentre a Cantún sura c’era una mezza osteria; in tutto erano undici. Di solito si andava
alla domenica a bevan un bücér  , ogni tanto anche fuori settimana. I posti dove si poteva
ballare erano solo due: dai Ferrari a Villa e dalla Camilla a Coldrerio. Qualche volta an-
che al crottino  , lì si ballava al suono del verticale  , in cui si metteva il cinque o dieci cen-
tesimi per farlo funzionare. Si ballava anche per S.Apollonia e per le feste di Natale”.

“A volte, nelle balere, si organizzava anche ul ball privaa. Si pagava cinquanta cente-
simi e si prenotava la sala. In questo caso il capo festa annunciava ul ball privaa e allora
tutti i presenti dovevano sedersi ai lati della pista e solo chi aveva pagato aveva il diritto di
ballare. Noi, quando eravamo bambini, li guardavamo dalla finestra.”
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Al riguardo, molto più nutriti sono i ricordi di Lucia la quale, appassionata ballerina, spes-
so sfuggiva alla sorveglianza del severo padre per recarsi alle feste da ballo che occasional-
mente venivano organizzate in zona.

. Ovviamen-
te le trasferte in balera venivano effettuate all’insaputa dal padre e, per evitare di essere
scoperti, le scarpe riservate all’occorrenza venivano accuratamente nascoste.

. Ricorda
che si ballava anche all’osteria della Camilla, a Coldrerio, dove erano i socialisti che soli-
tamente organizzavano le feste da ballo. Ovviamente il padre, che era fiero liberale, quan-
do Lucia rincasava non esitava a domandarle:

Anche Lucia rammenta l’allora tradizionale : “

. Solitamente erano gli emigranti che, ritornando a casa con un
po’ di denaro in tasca, si facevano belli verso la propria fidanzata offrendole un

. Ovviamente erano solo gli uomini che pagavano l’entrata al ballo, mentre le donne
potevano accedervi gratuitamente. Vi era inoltre l’usanza che gli uomini offrissero un rega-
lino alla propria ballerina, che veniva denominato , e consisteva in un fiorellino
di carta o una piumetta che si acquistava per pochi centesimi durante la festa da ballo. Da-
to che la maggior parte delle donne che partecipavano al ballo non disponevano di denaro
proprio, erano ancora gli uomini che provvedevano a offrir loro qualcosa da bere.

Come già riferito in precedenza, erano le sagre paesane che offrivano le maggiori occasio-
ni di divertimento e di svago per la popolazione. A Coldrerio, prima fra tutte, vi era la sa-
gra di S. Apollonia che offriva alla popolazione di tutto il Mendrisiotto un giorno di grandi
festeggiamenti tra funzioni religiose, bancarelle e altre attrazioni che riunivano grandi e
piccini.

“Ho iniziato ad andare a ballare all’età di circa 18
anni. Andavamo a piedi alla Cá Növa  , lì c’erano due osterie dove si ballava”

“Portavamo
le scarpe che usavamo per il ballo dentro una borsetta. Quando mio papà mi chiedeva: do-
ve sei stata, bestia, che non ti ho visto!, io gli dicevo che ero andata al cimitero”

”dove sei stata a ballare? Se gli dicevo che
ero andata dalla Camilla, lui mi rispondeva arrabbiato: A ta strozzi  , non sai che quelli
sono socialisti?”
Quando si ballava, da una parte del salone c’erano seduti gli uomini e dall’altra le donne.
Quelli che volevano ballare, per invitarsi si facevano un cenno con la mano.”

“ball privaa” Quando c’era ul ball privaa
non poteva salire nessuno in pista, bisognava lasciare il posto per ballare. Si pagava cin-
quanta centesimi, e solo quelli che avevano un po’ di soldi potevano permettersi di riser-
vare la sala per un ballo”

“ball pri-
vaa”

“cotillon”

“Si beve-
va una gazzosa, da dividere in tre o quattro. Ce la facevamo pagare dagli uomini, noi an-
davamo a ballare senza niente, non avevamo né la borsetta, né un burzín  . Gli uomini
non ci invitavano mai al loro tavolo a bere, ma almeno ci pagavano la gazzosa.”
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NÉM A SANTA PULÒNIA80

La sagra di S. Apollonia era una celebrazione particolarmente sentita a Coldrerio. Dato
che si tiene il 9 febbraio, essa rappresentava anche l’ultima possibilità di incontrare i nu-
merosi emigranti stagionali che da lì a poco sarebbero partiti verso lontane mete. Giacomo
racconta che gli abitanti di Coldrerio

La “giostra del cavallo” era così deno-
minata non perché vi erano sistemati sopra dei cavallini di legno, come si potrebbe pensa-
re, ma perché era un cavallino bianco, in carne ed ossa, che forniva l’energia per farla gira-
re. La classica giostra con le catene, essendo più grande e necessitando di maggiore spinta,
era invece alimentata da un potente motore elettrico.
Giacomo ricorda che tra i diversi venditori ambulanti che accorrevano ad esporre la loro
merce, occasionalmente compariva un personaggio alquanto curioso.

Ovviamente anche Lucia rammenta con piacere la sagra paesana con tutte quelle attra-
zioni e quelle prelibate dolcezze esposte sulle bancarelle che richiamavano frotte di bam-
bini.

. Ovviamente i bambini che accorrevano alla festa, non disponendo di denaro per
riuscire a rimediare qualche dolcetto, erano obbligati a ricorrere alla generosità di qual-
che parente, vicino o lontano, provvidenzialmente riconosciuto tra la folla.

“Ci tenevano molto a questa festa, allora arrivavano
anche molti forestieri. Di qua e di là della strada era pieno di bancarelle. Veniva giù anche
quella di Lugano, la Graziemille; la chiamavamo così perché quando qualcuno compera-
va qualcosa diceva sempre: grazie mille! C’era anche ul Buciòta, che vendeva arance e
mandarini. Alle bancarelle si vendeva di tutto, alimentari, giocattoli, dolci, biscotti. C’era
anche la giostra dal cavall, che piazzavano davanti all’asilo oppure quella con le catene,
che piazzavano dove hanno fatto la cooperativa”.

“Era un bell’uomo,
era sempre lì in piedi vicino al pilastro, all’inizio della salita che porta alla chiesa di S.
Apollonia. Aveva una giacca con una grossa tasca che conteneva i biglietti delle sorprese e
un ratín sulle spalle che gli girava sempre intorno al collo. Gli adulti andavano da lui e
gli davano venti o trenta centesimi e questo ratín scendeva nella tasca e ritornava con la
sorpresa. Erano dei foglietti di carta dove su ognuno c’era scritto il nome della sorpresa.
Noi eravamo bambini e rimanevamo a guardare meravigliati”.

“Mi ricordo che alla sagra di S. Apollonia c’erano molte bancarelle. Un anno sono
andata con mio nonno Giovanni, che mi ha regalato un pacchetto di biscotti da portare a
casa”

“Noi bambini,
per avere qualche centesimo per andare in giostra andavamo a chiederlo a qualche pa-
rente che incontravamo alla sagra. Gli tiravamo la giacca e quando ci chiedeva chi era-
vamo gli dicevamo che nostra mamma è la Gèta! Allora siamo parenti! rispondevano loro,
frugandosi in tasca e togliendo dieci o venti centesimi da regalarci. C’era anche una don-
na che vendeva noccioline che veniva da Lugano, si chiamava Airaghi e, per attirare i
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Chiesa di S. Apollonia. Cartolina datata 1925. (Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)

La giostra con le catene fotografata in località “Paü” a Coldrerio, anni Trenta
(Raccolta privata Valerio Bianchi, Coldrerio)
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clienti, ripeteva sempre: venite, venite da me! Io la schivavo, perché di soldi non ne aveva-
mo”

“C’erano anche le giostre, quelle con le catene: quando sali-
va qualche giovanotto della nostra età salivamo anche noi di fianco”

“La prima volta è stata organizzata a Villa, contro il muro della piaz-
zetta dove inizia la strada per andare a Tognano. Il brodo lo abbiamo fatto là dal Leunín
e lo trasportavamo con dei bidoni. A Villa il risotto lo abbiamo fatto solo un anno, poi per
due anni alla Madonna e dopo siamo andati a Coldrerio, nel cortile del Municipio. Lo da-
vamo gratis, mentre il risotto con la carne che si mangiava all’interno dei locali dell’asilo
si pagava cinque franchi. Quando ci siamo spostati alla Madonna, lo facevamo contro il
muro dell’asilo. Lì mettevamo in piedi i nostri cavalletti, quelli da alzare  , gli mettevamo
la stanga di traverso e attaccavamo le caldere, quelle che si usavano per la mazza del ma-
iale. Per un paio d’anni l’abbiamo fatto lì. Gli invitati andavano dentro all’asilo a man-
giare e i soldi che ricavavano rimanevano alle suore, per l’asilo.”

“ci siamo fermati a bere e non ci siamo ri-

. Lucia ricorda con piacere quella particolare emozione che solo la giostra con le cate-
ne riusciva a dare a grandi e piccini. Anche in questo caso, non disponendo di denaro, biso-
gnava sperare nella generosità di qualche giovane disposto ad invitare le signorine che at-
tendevano con trepidazione.

.

Come per le sagre paesane, anche Carnevale rappresentava, per grandi e piccini, una
ghiotta occasione per potersi divertire in modo spensierato. Per qualche giorno era con-
cessa a tutti la possibilità di staccare dalle tribolazioni quotidiane e gettarsi nei festeggia-
menti che, il più delle volte, erano limitati ad una risottata popolare, qualche ballo orga-
nizzato nelle osterie del paese e le scorribande dei bambini in maschera. Ma, si sa, a quei
tempi le occasioni per divertirsi erano poche e il Carnevale rappresentava un appunta-
mento che ben pochi si lasciavano scappare.

Nel 1937, Giacomo con altri amici decise di organizzare con mezzi di fortuna la prima ri-
sottata di Carnevale. L’iniziativa riscosse subito un grande successo tra la popolazione. E
come poteva essere altrimenti? In periodo di ristrettezze alimentari ed economiche, furo-
no numerosi coloro che colsero l’occasione di deliziarsi con un eccellente risotto il quale,
particolare non indifferente, veniva offerto gratuitamente. Con un certo orgoglio Giaco-
mo ci racconta che

Giacomo ricorda divertito che una volta, dopo aver servito il risotto, i cuochi decisero di re-
carsi a Chiasso con il cavallo e la carrozza per continuare i festeggiamenti. Probabilmente
già un po’ alticci, appena arrivati a destinazione si dimenticarono di legare il cavallo
all’apposito anello ancorato al muro dell’osteria:
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Risottata presso le scuole elementari
di Coldrerio, anni Cinquanta.
Giacomo è il primo a destra
(Raccolta privata Giacomo Tela)

Gruppo  allegorico fotografato a Villa,
trattante il tema “La crisi finanziaria”.
Anno 1935 circa. Giacomo è il primo in alto
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cordati di legare il cavallo. Quando siamo usciti ci siamo accorti che era scappato. Fortu-
na che, nel frattempo, qualcuno è riuscito a fermarlo, sennò se ne ritornava a casa senza
di noi! C’era anche il Fermín che fumava il toscano e mi ha bruciato la coperta del caval-
lo; ci ha fatto dentro due buchi così.”

“Il carro, il cui tema era la disoccupazione, l’avevamo fatto all’interno della corte dei
Ferrari, utilizzando delle scale. Siamo andati a Mendrisio, passando per Castel S. Pietro.
Prima di arrivare in piazza a Mendrisio la strada si restringe e il nostro carro ha divelto
un arco decorativo che avevano costruito per l’occasione”

“... il vero Carne-
vale del popolo ritornò glorioso solo nel 1921 per merito del Club Confederati, costituitosi
in quell’anno, con la riuscitissima parodia della ferrovia Mendrisio-Stabio (argomento di
attualità e di infinite discussioni) e lontana dal venire. L’anno dopo era la volta della Co-
stituente e mai altre carnevalate la superarono per grandiosità e bellezza. Il corteo, con
un gruppo di cantori e bandella, si dislocò nei paesi circonvicini fino a Chiasso, suscitan-
do ovunque ammirazione ed entusiasmo  ”.

“A Carnevale, quando era-
vamo ragazzi, facevamo le maschere. C’è stato un anno che abbiamo fatto un po’ di tutto:
ul Bagatt aveva un ferro per le scarpe e il martello, io avevo la scépa cun l’incüdin e la ran-
za da martelà  ; ci servivano per fare rumore. Eravamo in quattro o cinque e il travesti-
mento di ognuno rappresentava una professione. Ci spostavamo a piedi e visitavamo le ca-
se di Villa. Io avevo addosso un camicione di mio padre, imbottito di paglia, per sembrare
più grosso.”

“A Carnevale andavamo a fare le ma-
schere. Ci vestivamo con una gonna lunga con attaccato la spazzetina che chiedevamo a

A Coldrerio il Carnevale non consisteva solo in maschere e risotto, c’erano anche volente-
rosi compaesani che si dilettavano a costruire un carro allegorico per sfilare per le vie di
Mendrisio. Giacomo ricorda che alcuni compaesani nel 1922 si impegnarono nella costru-
zione di un carro di Carnevale che trattava un tema alquanto attuale anche per quei tem-
pi.

. Come ci descrive a riguardo
Mario Medici, era da poco finita la prima guerra mondiale e a Mendrisio

Come alla maggior parte dei bambini, anche a Giacomo piaceva mettersi in maschera e gi-
ronzolare per le case del paese. Si trattava ovviamente di costumi realizzati con l’ausilio di
vecchi vestiti dimessi e recuperati qua e là da amici o parenti.

Ricorda che, di regola, quando le maschere passavano in visita ad una casa ri-
cevevano un regalino “mangereccio”. Si trattava comunque di offerte particolarmente
modeste, come per esempio noci o altre cibarie di poco conto.

Naturalmente anche Lucia non si lasciava scappare l’occasione del Carnevale per diver-
tirsi con i compagni di gioco, con il travestimento organizzato in maniera semplice utiliz-
zando vecchi vestiti chiesti in prestito alla mamma
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Un piccolo ceppo con piantata un’incudine, che serviva per martellare (affilare) la falce
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mia mamma. Una volta si è arrabbiata e ci ha detto: sono stufa di darvi vestiti, adesso an-
date in giro nudi! Portavamo con noi un ciuchín e andavamo a far visita alle case. Maga-
ri ci regalavano un mandarino o una mezza mela, se eravamo in due o tre bambini. Guai a
chi li mangiava per strada, mettevamo i doni nella borsa del pane e li portavamo a casa.
Eravamo contenti! “

“in dénta  ”

“ul regiuu” “da biröll ”

“güdazz  ”
“s’ciupétt  ”

87

89

90

91

92

Eravamo contenti! Proprio così, bastava poco per rendere felici quei bambini: un coccio
per trascorrere ore intere di gioco, un pugno di zucchero per “fabbricare” del delizioso
croccante, un giro in giostra a S. Apollonia, una fetta di cotechino nel piatto domenicale.
Immaginiamo quale eccitazione, quale indescrivibile gioia potessero provare la vigilia di
Natale, quando tutto il paese era in fermento per organizzare i festeggiamenti della festa
più importante dell’anno.

Tutta la famiglia era finalmente riunita attorno al focolare, i nostri emigranti erano da po-
chi giorni tornati da , dall’Italia, dalla Francia e da tutte quelle nazioni dove
questi lavoratori svolgevano i più disparati lavori con abilità e impegno. Ora potevano fi-
nalmente riposarsi, riabbracciare i familiari, ritrovare i vecchi amici, dimenticare per
qualche mese la nostalgia di casa.
La campagna sonnecchiava sotto un sottile manto di neve e le fatiche legate ad essa erano
state congedate con la vendemmia, ultimo sforzo dei contadini prima della pausa inver-
nale. Mentre armeggiava con una padella piena appesa alla cate-
na del focolare, le donne di casa erano tutte indaffarate a preparare il pranzo di Natale con
protagonista il grasso cappone, accuratamente spennato e giacente a testa in giù sopra il
lavandino della cucina. Anche il prete e i chierichetti erano tutti intenti a preparare al me-
glio la Santa Messa di mezzanotte, quando la chiesa si sarebbe gremita di fedeli per adora-
re il Bambino Gesù. I profumi che uscivano dalle finestrelle delle cucine si intrecciavano di-
sordinatamente tra i viottoli del paese e donavano ai passanti una piacevole sensazione di
festa.
Le feste natalizie erano inoltre l’unico periodo dell’anno dove i bambini ricevevano qual-
che piccolo dono. Giacomo ricorda che il regalo più originale lo ricevette dal suo

, che di professione faceva lo stradino cantonale. Si trattava di uno
, che in seguito rimase sempre appeso sopra il camino facendo bella mostra di
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Campanellino
È nato Gesù bambino
Svizzera interna
Caldarroste
Padrino
Un fucile di piccole dimensioni, probabilmente un giocattolo costruito artigianalmente
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sè. Giacomo ci ricorda che a quei tempi i regali non si ricevevano per Natale, bensì per il
giorno dei Re Magi, il 6 gennaio. “

. Sulla tavola delle feste non poteva mancare il tradizionale panettone, tanto ap-
prezzato da grandi e piccini.

Anche Lucia ricorda con particolare emozione le feste natalizie di quand’era bambina:
l’atmosfera magica, qualche piccolo dono e, una volta tanto, un lauto pasto da rimpinzar-
si a dovere.

Lucia racconta che in tutte le famiglie era usanza fare l’albero di Natale, anche se in realtà
non si trattava di un vero e proprio albero, bensì di ramaglie di pino legate assieme e sor-
rette con l’ausilio di un piedestallo di fortuna.

. La sera del cinque gennaio, si usava mettere fuori il sale per i cammelli, che veni-
va posto sopra un po’ di fieno con dell’acqua da bere. Ovviamente, dopo che i Re Magi era-
no passati, il sale veniva recuperato e cribbiato con l’apposito setaccio.

. Si trattava in particolare di qualità di uve che presentavano buone caratteristiche
di conservazione e che venivano nascoste nel del comò, cioè all’interno di una se-
parazione posta in fondo ad uno scaffale dove si custodivano gli “oggetti preziosi”, che in
questo caso erano rappresentati dai grappoli di uva passa riservate per le feste natalizie.

Di regola il dono si limitava ad un paio di mandarini, un
pertügall , qualche noce. Magari anche un grappolo d’uva, quella che rimaneva, perché
una volta la si conservava dopo la vendemmia. Poca roba, quella che ci stava in un cava-
gnöö  ”

“Il panettone lo si andava a comperare a Mendrisio, perché
nessuno in paese lo produceva. Un anno, mia sorella Maria, lo stava mangiando e sente
qualcosa in bocca: lo sputa e si accorge che è un colpo di Flobert! Si vede che quello che
preparava il panettone, inavvertitamente, lo ha fatto cadere nell’impasto”.

“Mi ricordo che mio padre, a Natale, comperava mezzo chilo di manzo e poi lo
metteva a bollire sul fuoco. Quando tornavamo dalla messa di mezzanotte lo steccavamo
con dell’aglio e chiodi di garofano. A volte la mamma ce ne faceva assaggiare un pezzetti-
no, raccomandandoci però di non toccarlo più fino al pranzo di Natale.”

“L’albero di Natale si faceva solo la vigilia e
lo si smontava per l’Epifania. Come bocce usavamo i mulitt che poi ricoprivamo con del-
la carta dorata, che in seguito recuperavamo per l’anno successivo. Attaccavamo anche
dei cioccolatini, ma ora che arrivava Natale li avevamo già tutti mangiati. Di regali non
ne ricevevamo quasi mai. Allora erano i Re Magi che portavano i doni, ul Bambín è arri-
vato dopo. La mia madrina mi diceva: vieni su domani mattina, a vedere se sono arrivati i
Re Magi”

“Era la mia güdaz-
za che mi faceva i regalini. Una anno mi ha fatto un paio di scalfaròtt  , ma erano troppo
piccoli e non mi entrava il piede. Ricevevo anche qualche pertügall o qualche grappolo
d’uva”

“segrétt”
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Gesù Bambino
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“Poi facevamo il giro tra gli altri bambini e gli chiedevamo: a te cosa hanno portato i Re
Magi ? Pertügai ? Ma cosa vuoi che gli avevano portato... i regali erano uguali per tutti!”.

“Quando gli
portavamo i capponi ci regalavano dei panettoni, che una volta erano grandi come i pa-
nettoni di adesso, ma molto più bassi, non li facevano lievitare. Mia mamma ci raccoman-
dava di non mangiarlo prima di Natale. Adesso si può mangiare tutti i giorni il panetto-
ne... noi si che abbiamo visto ul lüff a pizzá la pipa  !”

“Belegòtt”

“Belegòtt”
“Belegòtt da Culdrée”

“Ul gir di Belegòtt”

“belegòtt”

“belegòtt”
“bèll e còtt” “belle e cotte”

“belegòtt”

Lucia ricorda che alcuni giorni prima di Natale la madre ritirava quattro o cinque cappo-
ni all’interno della casa, senza lasciarli uscire, per assicurarsi che passassero gli ultimi gior-
ni della loro vita in un ambiente caldo, al sicuro da eventuali pericoli. Attenzioni che sem-
bravano quasi una forma di rispetto, un ultimo atto di carità cristiana verso quei poveri vo-
latili che, a giorni, sarebbero stati inesorabilmente condannati a finire in padella.
In seguito i capponi venivano uccisi e divisi tra le famiglie dei vari parenti.

Natale purtroppo passava sempre troppo velocemente e il giorno seguente ci si trovava
spesso a rimpiangere quei momenti di pace e serenità, che solo la festa più importante
dell’anno sapeva trasmettere ad adulti e bambini. Che bello sarebbe stato poter prolunga-
re anche solo di un giorno i festeggiamenti, permettendo al Natale di concludersi in ma-
niera molto più dolce. La problematica venne risolta dai giovani di Coldrerio i quali, pro-
babilmente già verso la fine del Ottocento, diedero vita al tradizionale giro dei .

A Coldrerio, durante il periodo natalizio, sopravvive tutt’oggi una vecchia tradizione che
si svolge il giorno 26 dicembre: il giro dei .
Giacomo ricorda molto bene l’attività dei , in quanto egli partecipò
per la prima volta al tradizionale giro il giorno di S. Stefano dell’anno 1929. Fu proprio
lui, assieme ad alcuni compaesani, a riproporlo con successo, dato che era già da qualche
anno che non veniva più organizzato.
Vediamo ora di scoprire l’origine di questa particolare usanza, tramandata da generazioni
e attualmente ancora molto sentita tra i giovani di Coldrerio.
In molte regioni del Mendrisiotto, con il termine dialettale si indicavano le ca-
stagne secche bollite con la buccia di cui, in passato, si faceva importante consumo.
Secondo l’opinione più comune, il significato della parola sembra derivare dal
modo in cui queste venivano generalmente consumate: , cioè .
La spiegazione è accattivante ma poco plausibile. Del termine dialettale , tro-
viamo infatti numerose varianti distribuite in buona parte del Canton Ticino e in alcune
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Modo di dire, per indicare che una volta erano molto poveri

100
Arrivano i Belegòtt
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zone della Lombardia, come per esempio
, oppure anche : tutte deno-

minazioni indicanti le castagne secche con la buccia che, generalmente, venivano consu-
mate bollite. In prima analisi appare evidente che la definizione risulta diffi-
cilmente associabile a buona parte di queste varianti. La spiegazione più attendibile è dun-
que quella trattata nel , nel quale si ana-
lizza in modo approfondito l’ipotesi che tutte le suddette varianti derivino originariamen-
te dalla radice , di “ (recinto), con riferimento cioè al guscio che avvol-
ge la castagna, il quale potrebbe essere paragonato al recinto in cui trovano ricovero gli
animali o forse più semplicemente ad una specie di cestello   .
In alcune località del nostro Cantone, durante i matrimoni, vi era l’abitudine di distribui-
re i agli invitati in alternativa o insieme ai confetti e ad altri dolci o frutti   . A Pe-
drinate, la sera di Natale o S. Stefano, i giovanotti si recavano a casa dalle ragazze

da esse appositamente preparate   .
è una vecchia tradizione praticata tutt’oggi da diversi giovani di Col-

drerio i quali, a piccoli gruppi, il giorno di S. Stefano rendono visita a tutte le case del Co-
mune per vendere i biglietti della lotteria del , i cui proventi vanno a favore della
locale società sportiva. In origine, questa tradizione sembra venisse praticata non per sco-
pi benefici ma unicamente come pretesto per prolungare la festa del Natale. Come ricorda
un’anziana signora di Coldrerio, questi allegri giovanotti (denominati appunto

) bussavano ad ogni porta chiedendo le castagne che venivano messe nel-
le ceste e portate all’Osteria Ferrari , situata nella frazione di Villa. I proventi della raccol-
ta venivano in seguito versati su un grande tavolo e consumati in compagnia.

Giacomo racconta che il gruppo dei “Belegott” era solitamente formato da 5 o 6 giovanot-
ti del paese, i quali iniziavano la visita delle famiglie di Coldrerio verso le otto del mattino
e terminavano intorno a metà pomeriggio. Il tradizionale giro era sempre seguito da un du-
etto di allegri suonatori, solitamente composti da un clarino e da una fisarmonica. I musi-
canti erano gli stessi che aprivano le danze che si tenevano all’Osteria Ferrari di Villa Col-
drerio nel pomeriggio di Natale, “

“beregòtt”, “baragòtt”, “bargòtt”, “balgòtt”,
“boregòtt”, “bragòtt” “baròtt”, “beròtt”, “baròtigh”, “bròtt”

“bèll e còtt”

“Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana”

“barr” bar, báregh”

“belegòtt”
“a tö i

belegott   ”
Ul gir di Belegòtt

“barín   ”

“i Be-
legòtt” “belegòtt”

“Era una
gran festa popolare, un motivo per prolungare i festeggiamenti del Natale. Mi ricordo che
giravano delle solenni ... sbornie!   ”

venivano ingaggiati con l’accordo di rendersi disponibi-
li anche il giorno seguente per Ul gir di Belegott”.
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Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, volume II. Lugano 1982, pag. 184
L. Sofia, Castagna. Bellinzona 2001, pag. 99
A farsi offrire
Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, Volume II. Lugano 1982, pag. 183
Agnellino
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G. Bossi, In: . Da un’intervista
effettuata alla Signora Angelica Caverzasio (1908-1998) di Coldrerio.

Il castagno in Valle di Muggio. Terra ticinese N° 5, ottobre 1987, pag. 41

107

108

109

110

48



no-
u-
fi-
un-
na-
n-
ol-
gli

ui-
Pe-

ol-
o-
lla
co-
da

nel-
ol-

ot-
no
du-
si-
ol-

t”,

ö i

Be-

na
he

bi-

La festosa comitiva veniva accolta in modo cordiale dalla gente del villaggio, la quale of-
friva sempre volentieri un bicchiere di buon vino o un piccolo spuntino. Alla fine della visi-
ta, si depositava nella cesta degli allegri ospiti una manciata di castagne , rara-
mente accompagnate da un’arancia, un mandarino o qualche noce.
L’ultima tappa era prevista verso metà pomeriggio quando i terminavano il lo-
ro giro all’Osteria Ferrari di Villa.

Durante il periodo della seconda guerra mondiale, causa le particolari difficoltà economi-
che e le conseguenti ristrettezze alimentari, questa tradizione subì una fase di affievoli-
mento. venne ripreso nel 1945 dalla locale Società sportiva. Il ricavato
della raccolta, ormai prevalentemente composto da svariati generi alimentari, veniva in
parte utilizzato per confezionare i premi della tombola e in parte donato ai bambini
dell’asilo infantile.

Le festività natalizie erano destinate comunque a concludersi e, come ogni anno, rimane-
va il lungo inverno a cui far fronte. Anche se le temperature medie di allora si scostavano
di poco rispetto a quelle attuali, il freddo invernale era una componente che accompagna-
va buona parte della popolazione di quei tempi, confrontata con la scarsa disponibilità di
locali sufficientemente riscaldati. Ecco allora che tutta la famiglia si riuniva attorno al fo-
colare della cucina, nella stalla o in qualche locale “comune” appositamente utilizzato da
più nuclei famigliari per riscaldarsi e tenersi un po’ di compagnia. Nelle camere si faceva
capo al provvidenziale scaldaletto.

Giacomo ricorda molto bene il freddo patito da bambino quando, all’interno della corte
dei Tela, d’inverno dormiva in una cameretta ricavata all’ultimo piano della masseria as-
sieme allo zio Tógn.

“belegott”

“Belegott”
“Arrivati nella sala dove si ballava, ribaltavamo ul gér-

lu sulla tavolata e il contenuto veniva allegramente consumato da grandi e piccini: i
bambini quasi si ammazzavano per riuscire a raccogliere il maggior numero di castagne.
Una volta ho portato anch’io ul gerlu e la mia mamma mi ha rimproverato: porta mia ul
gerlu che hai il vestito nuovo! Ti buttano dentro le castagne che prendono dalla graa   !
Quell’anno lì non mi ricordo più che strada ho fatto da Coldrerio per arrivare a Villa! Era-
vamo tutti ubriachi, per ogni casa visitata era un bicchiere di nostrano o un grappino che
ci offrivano.”

“Ul gir di Belegott”

“Faceva talmente freddo che gelava la pìssa   . D’estate, quando lo
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Gerla
La mamma rimproverava Giacomo di non portare il cesto, perché aveva il vestito nuovo e le castagne, pre-
se dall’essiccatoio (graa), erano sporche di fuliggine
Che freddo!
Gelava l’urina nel vaso da notte
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zio Giovanni emigrava in Svizzera interna, scendevo in una camera posta al piano sotto-
stante ma d’inverno, quando la famiglia era tutta riunita, dovevo spostarmi in quella ca-
meretta, accessibile tramite una scaletta di legno e ricavata nel granaio, dove mio papà
appendeva il granturco ad essiccare”

La stalla era il locale più
caldo di tutta la casa. C’era la pora maméta che ci raccontava le storie, ma andava da
pal in frasca...   ”

“Ci trovavamo tutti riuniti dopo cena a rac-
contare vecchie storie, magari anche inventate. Invece d’estate ci sedevamo fuori del por-
tone, tutti in fila, a cantare” cal-
zéta   ” “Le calze erano
un pezzo di un colore e un pezzo di un altro colore, un po’ con lana fine e un po’ con lana
grossa. A quei tempi si doveva utilizzare quello che c’era.”

“Non c’erano le scarpe per l’acqua come adesso e i piedi erano sempre gelati. Una vol-
ta abbiamo tolto tutti le scarpe e mia mamma ha fatto un bel fuoco nel camino per farci ri-
scaldare i piedi. Mio fratello Giuvanin si è scottato perché li aveva talmente freddi che non
ha sentito il calore. Vicino a noi abitava ul prestinée   , che spesso ci rimproverava quando
facevamo rumore intanto che lui dormiva, perché per entrare in casa dovevamo salire su
di una scala fatta di legno e d’inverno portavamo i zucuròtt   .”

. Allora, l’unico locale riscaldato di tutta la masseria
era la cucina, dove l’intera famiglia si riuniva al tepore del camino. Le serate invernali pas-
savano pigre tra lo scoppiettio della legna che ardeva lenta nel camino, dal quale penzola-
va una catena con appeso uno paiolo con acqua in perenne ebollizione. Gli anziani ne ap-
profittavano per narrare le storie più disparate, dalle gesta degli eroi nazionali alle avven-
ture di famiglia, spesso appositamente colorite con l’unico intento di attirare l’attenzione
dei numerosi bambini presenti, tanto ingenui da credere qualsiasi cosa.

Lucia ricorda che, durante le fredde serate invernali, tutta la famiglia si riuniva spesso
all’interno della stalla, in compagnia di un asino e di un cavallo. “

. Le famiglie che abitavano nella corte, per far fronte alle gelide serate in-
vernali, avevano a disposizione anche un locale in comune attrezzato con una stufa a le-
gna, che garantiva loro un piacevole tepore.

. Lucia ricorda le donne che passavano il tempo facendo “
, utilizzando i rimasugli di filo di lana che avevano a disposizione.

Anche l’abbigliamento era spesso inadeguato per far fronte alle rigide temperature inver-
nali. Prime fra tutte erano le calzature, che spesso consistevano in massicci zoccoloni di le-
gno rivestiti con una tomaia di cuoio, tanto freddi quanto permeabili alla pioggia o alla ne-
ve.

In compenso la scuola veni-
va regolarmente riscaldata con l’ausilio di stufe a legna. Ce n’era una in ogni aula ed erano
gli stessi allievi a fornire parte della legna necessaria, con piccoli quantitativi che si porta-
vano regolarmente da casa.

111

112

113

114

115

Facevano la calza
Panettiere
Zoccoloni
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Nonna
La nonna, essendo molto anziana, saltava da un argomento all’altro, facendo un po’ di confusione
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Anche al più rigido inverno fa sempre seguito la primavera, la stagione delle prime semi-
ne, dei primi tepori. Tutti gli attrezzi agricoli erano in perfetto stato, costruiti o riparati du-
rante le lunghe serate invernali, pronti ad affrontare la perenne sfida con madre natura; sa-
rebbe stato un anno di buon raccolto ? Il frutto di tante fatiche, di tante speranze, sarebbe
stato risparmiato dalla siccità o dalla grandine? Meglio non lesinare una candela in più al-
la Madonna per chiedere la guarigione della Bruna, la vacca più lattifera del paese, per far
piovere a sufficienza o semplicemente per sperare in un anno propizio.

Giacomo ricorda il periodo Pasquale principalmente per il suo contributo alla costruzione
dei palchi per la manifestazione sacra , nata per iniziativa di alcu-
ni giovani di Coldrerio nel 1945. Inoltre Pasqua rappresentava la festa che, assieme a Na-
tale, offriva l’occasione di banchettare alla grande.

”. Infatti, come già accenna-
to, le principali feste dell’anno erano particolarmente attese perché rappresentavano una
delle poche l’occasioni per variare la solita alimentazione quotidiana.

Anche Lucia ricorda le specialità culinarie tipiche del giorno pasquale, prima fra tutte la
grossa frittata preparata racimolando il maggior numero possibile di uova. Dato che quan-
tità non sempre è sinonimo di qualità, dai suoi racconti sappiamo che le uova recuperate
frettolosamente in gran numero raramente presentavano le migliori garanzie di freschez-
za. Bisogna però dire che, una volta cotte a puntino, le uova non più freschissime mescola-
te a quelle appena raccolte permettevano pur sempre di realizzare un degno piatto festivo
il quale, complice anche la fame, doveva essere difeso dai tentativi di “razzia” effettuati
dai golosi bambini.

.

Oltre alla domenica, le principali feste religiose rappresentavano una delle poche possibi-
lità di riposo per la maggior parte dei lavoratori impegnati nei più disparati mestieri, spes-

L’È PASQUA116

“La funziún di Giüdee   ”

“C’era il cappone, c’erano gli insacca-
ti, allora tutti ammazzavano il maiale; era l’occasione di mangiare cose tutte nostrane,
che solitamente non si mangiavano durante il resto dell’anno

“Mia mamma tirava insieme trenta o quaranta uova, buoni o non buo-
ni, e li rompeva per preparare la frittata. Anche se non si poteva toccarla fino al giorno di
Pasqua, noi bambini ne rubavamo sempre un pezzetto. Allora mia mamma ci sgridava:
guarda lì, ho preparato la frittata e ormai è già andata tutta! Noi tornavamo da scuola e
avevamo fame. Non potevamo neanche andare alla cooperativa a prendere un panino
bianco; dove andavamo a prendere i soldi? Mio padre era giù in ferrovia e guadagnava so-
lo trecento franchi al mese, con quattro bambini da mantenere”
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Vedi: C. Solcà, Coldrerio 1995La manifestazione sacra di Coldrerio.
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so faticosi e mal remunerati. L’attività lavorativa comprendeva almeno dieci ore di impe-
gno quotidiano per sei giorni settimanali con uno stipendio che, spesso, era appena suffi-
ciente a garantirsi il necessario per poter sopravvivere.
Di regola erano pochi quei privilegiati che potevano permettersi di continuare gli studi e,
appena terminate le scuole d’obbligo, i giovani venivano subito indirizzati ad apprendere
una delle tante professioni che il mercato del lavoro poteva offrire loro. Alcuni, un po’ per
spirito di avventura, un po’ per necessità, intraprendevano i mestieri legati
all’emigrazione.

Fu così che Giacomo, appena compiuto i 15 anni, iniziò a lavorare seguendo gli zii, i
. Dovendosi spostare in tutto il Mendrisiotto fino in Valle di Muggio, la giornata lavo-

rativa era particolarmente lunga e le trasferte, tutte rigorosamente effettuate a piedi, lo ob-
bligavano ad alzarsi di primo mattino.

. I trasporti pubblici erano garantiti unica-
mente del tram “Dolceverde” che percorreva la tratta Chiasso-Riva S. Vitale e per spo-
starsi i giovani di allora non avevano molte alternative: a piedi o, per quei pochi che pote-
vano permettersela, in bicicletta.

. L’acciottolato veniva posato seguendo
una particolare tecnica: sui lati della carreggiata, dove appoggiavano le ruote dei carri in
transito, i erano più lunghi per resistere alle maggiori sollecitazioni mentre i
ciottoli situati al centro della strada erano di dimensioni minori.
Dai lavorò solo per due anni e in seguito, dal 1928 al 1931, praticò l’emigrazione.
Si trasferì dapprima a Grenchen, poi a Bienne e in seguito a Ins, nel Canton Berna, prati-
cando il mestiere di muratore.

. Anche se l’emigrazione stagionale obbligava quasi sempre i lavora-

NÉM A LAVURÁ118

“ri-
scitt”

“Ci spostavamo a Vacallo e a Caneggio. A Caneg-
gio bisognava partire da casa alle sei del mattino, perché alle sette s’incominciava il lavo-
ro. Tutto a piedi, da Coldrerio a Caneggio!”

“Quando lavoravamo a Vacallo, mio zio Alessandro mi
portava fino al ponte del Ghitello su una vecchia bicicletta, poi andavo a casa a piedi. Sul
perno della ruota posteriore aveva avvitato un coso lungo così e io ci salivo in piedi. Una
volta, scendendo al volo, lo zio ha perso l’equilibrio ed è andato addosso al muro del pon-
te; che spavento! Quando lavoravo in Valle di Muggio, bisognava fare in fretta a posare la
risciada. La strada passava in mezzo al paese e alla sera, quando scendevano quelli con i
barach di legn la risciada doveva essere finita”

“bucitt   ”

“riscitt”

“A Ins abbiamo costruito la sala della ginnastica   . Un la-
voro... Si andava su nel bosco a tagliare le piante per costruire i ponteggi. Dormivamo in
un locale e mangiavamo in casa del padrone, un Ticinese. Eravamo solo 4 ticinesi, il resto
erano tutti tedeschi”
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tori ad assentarsi dal paese natale per almeno dieci mesi all’anno, per i giovani di allora
l’esperienza rappresentava pur sempre un’avventura unica e avvincente.

. Fu proprio a Gren-
chen che Giacomo, grazie alla sua intraprendenza e alla passione per lo sport, fu cofonda-
tore della squadra di calcio , che inizialmente era formata da giocatori italo-
ticinesi.
Giacomo ricorda che la giornata lavorativa era particolarmente lunga:

“Il primo anno
sono partito al 23 di febbraio e faceva un freddo cane. Si ritornava al paese prima delle fe-
ste di Natale. A Grenchen si abitava in una baracca e i compagni di lavoro erano quasi tut-
ti italiani. A mangiare eravamo in venti e il cuoco era pagato dal padrone. L’impresa pos-
sedeva un camion senza cabina e due cavalli con la galéra e il carro”

“Fulgor”

“si lavorava dalle
sette di mattino a mezzogiorno e dalla una del pomeriggio alle sei di sera, compreso il sa-
bato. Quando lavoravo a Grenchen al sabato smettevamo il lavoro alle cinque di pome-
riggio, per poterci recare in posta a spedire per tempo il sacco della biancheria sporca.
Erano dieci ore lavorative ogni giorno e nove al sabato! Fagliele fare adesso... Adesso vo-
gliono fare cinque ore al giorno ! E non eravamo mica stanchi, la sera giocavamo ancora a
pallone!”.

122

Cantiere in Via S. Rocco a Coldrerio, inizio anni Trenta
(Raccolta privata Nirvana Bianchi, Coldrerio)
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Carro a due ruote

53



Nel 1931 ritorna definitivamente in Ticino e nel 1932, con i fratelli Vincenzo e Giovanni
fonda l”Impresa di costruzioni Tela”, dove lavorerà fino al 1976. Dato che Giovanni era
stato gravemente infortunato ad una mano e non poteva effettuare tutti i lavori, Giacomo
iniziò a frequentare la scuola di disegno edile a Mendrisio ottenendo in seguito il diploma
a Bellinzona.
Giacomo ricorda che dovettero praticamente iniziare da zero e i lavori, anche quelli più pe-
santi, dovevano essere svolti prevalentemente a mano.

. Da
rilevare che le pietre che giungevano dalla cava, prima di essere utilizzate, dovevano esse-
re ancora lavorate sul cantiere

“Di materiale non avevamo niente.
All’inizio chiamavamo il Sangiorgio che veniva con il cavallo e con la galéra a portare via
la terra. Si lavorava tutto a mano, la malta si portava con la brenta   , i sassi e i mattoni
con la barella   . La maggior parte delle case l’abbiamo costruita con i sassi, che arriva-
vano dalla cava di Salorino; ce li portavano i Sulmoni, con il carro trainato da buoi”

“duvevum fai föra cun ul testü e cun la mazza . I mattoni
li usavamo specialmente per i muri interni. La sabbia la prendevamo dal Mundín che ave-
va la cava sotto il paese; ce la portava con la galéra trainata da due cavalli. Il cemento
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Contenitore di forma ovale che si portava sulla schiena. Poteva avere la capienza di cinquanta o ottanta li-
tri
Pianale in legno, simile ad una barella, che si trasportava in due persone
Dovevamo dargli la forma con la mazza spaccapietre

Calciatori della squadra di calcio “Fulgor” fotografata a Grenchen, anno 1930 circa. Giacomo è
il secondo da sinistra. (Raccolta privata Giacomo Tela)
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proveniva da Brunnen e, a partire dal 1937, quando abbiamo comperato il cavallo, anda-
vamo noi a prenderlo direttamente alla stazione di Mendrisio: venti quintali per volta, fa-
cevamo cinque viaggi al giorno, per un totale di cento quintali. Per acquistare i mattoni e
le tegole inizialmente andavamo a Boscherina, in seguito alla fornace di Balerna, giù a S.
Antonio”.

I lavori più grossi che abbiamo fatto sono
state le fognature, da Balerna fino a Mercole, dove c’è la strada che sale a Castel S. Pietro.
Le abbiamo fatte prima della guerra e lo scavo è stato eseguito tutto a mano! Poi abbiamo
fatto le fognature a Coldrerio. Siamo partiti dal Municipio fino alla Madonna e lì lo scavo
era profondo cinque metri e dieci, tutto eseguito a mano!”

“Si lavorava dieci ore al giorno, per sei giorni la settimana.
Questo fino a prima dell’inizio della seconda guerra mondiale. Dalle feste natalizie fino al
venti di febbraio non si lavorava, perché faceva troppo freddo e gelava la calcina   ”.

“stanghétt”
stan-

ghétt”
“Quando abbiamo costruito la cooperativa di Coldrerio, nel 1933, i balconi li

abbiamo trasportati con corde e stanghétt in otto persone, salendo sull’andadura ”

“Abbiamo lavorato per due mesi per aggiun-
gere due locali per il vecchio Clericetti. Una volta abbiamo dovuto attaccare delle grosse
coperte sulle impalcature perché c’era un vento fortissimo e vi era il pericolo di cadere dai
ponteggi mentre mettevamo la malta alle facciate. La carta catramata abbiamo dovuto
portarla in spalla dalla Bellavista fino in Vetta, perché non funzionava la ferrovia.”

Giacomo ricorda che tutti i tetti delle case da loro costruite furono coperti con le
tegole, perché i coppi già non si usavano più. “

Giacomo racconta che per poter
estrarre la terra dallo scavo, che in alcuni punti toccò la profondità di sei metri, furono ob-
bligati a costruire all’interno di esso un ponteggio intermedio, dove si trovava un operaio
che spalava all’esterno della trincea il materiale terroso ricevuto dal collega che si trovava
sul fondo dello scavo.
All’inizio dell’attività l’Impresa Tela aveva alle dipendenze una decina di operai, tra mano-
vali e muratori, tanti quanti ne servivano per edificare una casa, la quale veniva costruita
interamente a forza di braccia.

Sui cantieri, per alzare i pesi, non c’era la gru. Bisognava arrangiarsi a portare tutti i pesi a
forza di braccia con l’ausilio di , composti da apposite stanghe di legno riunite
a mazzi. I pesi da alzare venivano imbracati con delle resistenti corde e legate agli “

, i quali venivano appoggiati sulle spalle di due o più muratori che provvedevano al
trasporto.

.
Anche i trasporti di materiale, dove non arrivavano i carri, dovevano essere svolti a forza
di braccia. Come quell’anno che l’impresa effettuò la riattazione della casa dei Clericetti,
in prossimità della vetta del monte Generoso:

Benché si lavorasse con delle misure di sicurezza certamente molto più carenti di oggigior-
no, fu probabilmente grazie alla notevole esperienza degli operai e all’attenzione prestata
durante lo svolgimento dei lavori che l’impresa Tela fu risparmiata da gravi incidenti sul
lavoro. Giacomo ricorda che, a parte una distorsione ad un piede e una leggera ferita ad
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Rampa in legno per accedere ai ponteggi
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una gamba causata da una scheggia di pietra, nessuno dei suoi operai subì dei gravi infor-
tuni durante tutti gli oltre quarant’anni di attività dell’impresa. Grande soddisfazione per
tutti gli operai era quando si festeggiava , cioè quando la costruzione arriva-
va e si posava il classico alberello reciso sul punto più alto del tetto. A questo pun-
to il padrone della casa organizzava, solitamente al sabato sera, una lauta cena che veniva
offerta a tutte le maestranze che avevano lavorato sul cantiere.
Giacomo ricorda che, il primo anno di attività dell’impresa, la paga oraria dei muratori
corrispondeva a circa settanta centesimi e quella dei manovali era di circa cinquanta cen-
tesimi, versata ogni .

È stato possibile trarre informazioni particolarmente interessanti grazie al ritrovamento
del libretto che elenca le ore effettuate dai dipendenti dell’impresa Tela, suddivisi per
“quindicina” negli anni compresi tra il 1932 al 1934. Il numero degli operai impiegati va-

“ul feragóst”
“a tetto”

“quindasada   ”
“Gli operai si assumevano in base al bisogno, spesso venivano loro a chiedere se serviva
manodopera. Quando non lavoravano nell’impresa avevano altre occupazioni a casa, co-
me la vigna e i lavori in campagna. Quasi tutti gli operai erano di Coldrerio, a parte uno o
due frontalieri.”

128

ria
ra
ma
L’a
A
do
di
ria

Ri
ne
me

A q
ing
de
pe
ed
ne
co
rac
pa
de

ch
nie
att
all
ser
ch
riu
de

“q

va
za
du
ra

da
qu

128
Quindici giorni 129

Libretto contabile della ditta “Impresa costruzioni Tela”. (Raccolta privata Giacomo Tela)
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riava molto a dipendenza dalla quantità di lavoro da svolgere. Il minimo della manodope-
ra impiegata fu toccato nel mese di marzo del 1934 con solo quattro dipendenti mentre il
massimo lo troviamo in dicembre dello stesso anno con un attivo di ben 34 dipendenti.
L’attività lavorativa iniziava verso metà febbraio e si protraeva sino alla fine di dicembre.
A dipendenza della stagione, vi erano periodi in cui si lavorava ben 59 ore settimanali; la
domenica rimaneva l’unico giorno di riposo. I titolari dell’azienda percepivano un franco
di paga oraria mentre lo stipendio dei dipendenti, suddivisi tra muratori e manovali, va-
riava dai 45 agli 85 centesimi. In questo modo lo stipendio, che veniva retribuito ogni

, non superava mai un massimo di 100 franchi.

Riguardo a Lucia, sappiamo che la sua esperienza lavorativa iniziò a 17 anni, quando ven-
ne assunta come tuttofare. In seguito, dopo il matrimonio, trovò lavoro co-
me bracciante al dove già era impiegato il marito.

.
A quei tempi la classe operaia era poco tutelata, cosa che spesso dava adito a vere e proprie
ingiustizie e maltrattamenti. Spesso padroni senza scrupoli non esitavano ad approfittarsi
dei propri dipendenti già notevolmente sfruttati. Purtroppo, di fronte a tale arroganza,
per non rischiare di essere licenziati su due piedi non vi era altra scelta che sottomettersi
ed accettare le regole imposte. Pure Lucia, essendo stata per molti anni dipendente in alcu-
ne aziende agricole del distretto, ha dovuto sopportare tante ingiustizie. A riguardo ci rac-
conta di quando lei e il marito lavoravano per un’azienda agricola della zona e andavano a
raccogliere le patate nei campi della Campagna Adorna. Prima che iniziassero il lavoro i
padroni verificavano la quantità di patate che la terra aveva prodotto e, di conseguenza,
decidevano la modalità di pagamento degli operai:

. Oltretutto, quando gli operai ricevevano il salario, Lucia racconta
che sul resoconto della busta paga figurava sempre la voce : si trattava
nientemeno di una parte di stipendio che veniva dedotto come rimborso dell’usura degli
attrezzi utilizzati per svolgere i lavori agricoli (pale, rastrelli, vanghe, ecc.). Inoltre,
all’uscita dal lavoro, il capo controllava tutti gli operai per assicurarsi che non nascondes-
sero in tasca la frutta. Di fronte a tale diffidenza, i dipendenti trovavano comunque qual-
che espediente per ingannare il padrone: capitava che, durante la raccolta, qualche frutto
riusciva a “scavalcare” la cinta che delimitava la proprietà, andando a fermarsi a ridosso
del sentiero pubblico che passava poco lontano. Terminato il turno di lavoro, si attendeva

“quindasada”

“all’urtícula   ”
“Runcasc” “Ogni tanto, quando anda-

vamo al lavoro, il capo guardava l’orologio e ci rimproverava: sono già qui quelli di Biz-
zarone e voi che abitate qui sotto siete sempre gli ultimi! Prendevamo un franco all’ora in
due, sessanta centesimi lui e quaranta centesimi io. Ci vietavano di mangiare la frutta che
raccoglievamo, neanche quella che trovavamo a terra, che stava marcendo”

“se il raccolto si presentava abbon-
dante venivamo stipendiati con la paga oraria, se invece era scarso ci pagavano in base al
quantitativo raccolto”

“consumo ferri”
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Settore dell’istituto agrario di Mezzana
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la complicità delle tenebre per andare a raccogliere il prezioso bottino, lontano da sguardi
indiscreti.

Oltre ai lavoratori impiegati in un posto di lavoro fisso, vi erano diversi ambulanti che si
spostavano da paese in paese per svolgere quei classici mestieri legati all’artigianato o alla
vendita di mercanzie o prodotti alimentari. Chi tra i nostri anziani non ricorda l’arrivo del

con il suo tipico carretto attrezzato per affilare forbici, coltelli o qualsiasi oggetto
che doveva ritornare tagliente oppure il che accendeva dove gli capitava il suo
fuocherello necessario per stagnare o riparare paioli, pignatte e pentoloni? Si trattava di
artigiani o venditori che potevano giungere sia dai Comuni vicini sia da fuori distretto.
Tanti di loro erano professionisti che mettevano a disposizione la loro esperienza affinata
in lunghi anni di lavoro ambulante, mentre altri erano poco più che girovaghi senza fissa
dimora che vendevano le più svariate mercanzie. All’interno di queste realtà, vi erano an-
che delle situazioni di estrema tristezza, prima fra tutte lo sfruttamento dei piccoli spazza-
camini. Questi poveri bambini, che in alcuni casi potevano avere anche solo sette anni, ve-
nivano reclutati dai loro padroni e, costretti ad abbandonare scuola e famiglia, nel perio-
do invernale raggiungevano le principali città lombarde e piemontesi. Spesso erano mal-
trattati, malnutriti, alloggiati in ricoveri di fortuna e costretti a mendicare. Il freddo e la fa-
me erano componenti costanti nel loro vagabondare tra città e paesi, su e giù per le cappe
dei camini; una triste esistenza che la maggior parte delle volte logorava lentamente ed ine-
sorabilmente il loro delicato equilibrio psico-fisico. Una vergogna per la nostra società
che, ancora fino ai primi decenni del ventesimo secolo, permetteva l’esistenza di simile
sfruttamento.

Giacomo rammenta molto bene i vari ambulanti che, regolarmente od occasionalmente,
facevano tappa a Coldrerio.

“muléta”
“magnán”

“Mi ricordo che in piazza a Villa ogni tanto arrivavano i ma-
gnán   , che venivano dalla Val Colla. Giravano tutti i paesi. Da noi rimanevano magari
un solo giorno e gli portavamo le pignatte da stagnare o magari solo per mettergli una pez-
za. C’era anche ul muléta   , che si chiamava Smith; a volte si fermava a dormire nel fieni-
le. Ul magnán, una volta, l’abbiamo trovato che dormiva nella nostra stalla. C’era anche
ul strascée   , il Gozzoli chiamato ul Tunín, che raccoglieva stracci, vecchi vestiti o anche
pelli di gatto o coniglio. Li pesava con la bilancia e li metteva nel sacco, poi li spediva in
Italia.”

A GH’È RIVAA UL MULÉTAAA130
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È arrivato l’arrotino
Stagnino
Arrotino
Straccivendolo
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Giacomo ricorda anche il gelataio, che passava solo la domenica.

Giacomo ci
spiega che si vendevano due tipi di gelato: uno che si spalmava all’interno di due cialde ret-
tangolari, tipo sandwich, dal costo di venti centesimi. Chi voleva spendere di meno dove-
va accontentarsi del cono, che costava solo cinque centesimi.

Molto conosciuti nel distretto erano anche i fratelli Porro, che giravano con la loro impo-
nente trebbiatrice a vapore. Questo impressionante macchinario, composto dalla trebbia-
trice e dal motore a vapore , era adibito alla
trebbiatura meccanica del frumento e veniva installato nelle principali corti che ne face-

“Prima arrivava un gela-
taio di Mendrisio con il cavallo, mi sembra si chiamava Bernasconi, in seguito veniva il Ca-
vadini con la bicicletta, che aveva attaccato un serbatoio che conteneva il gelato. Quando
eravamo bambini lo rincorrevamo e lo aiutavamo a spingere la bicicletta.”

“C’era anche la Bubani, che girava con il sacco a vendere fiammiferi, candele, stringhe e
lucido per scarpe, articoli di merceria. Era una donna non tanto alta, entrava in corte ed
esponeva la merce vicino al pozzo. Mi ricordo che ogni tanto arrivava anche lo spazzaca-
mino. Girava sempre in coppia con un bambino di dieci o undici anni, era lui che saliva
all’interno della cappa.”

(la máchina da batt) (la máchina dal fögh)

Stagnini al lavoro. Cartolina datata 1921.
(Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)

Arrotino al lavoro. Cartolina datata 1920.
(Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)
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vano richiesta. Giacomo ricorda la raccolta e la lavorazione di questo importante cereale,
che veniva tagliato interamente a mano con le apposite falci messorie, si raccoglieva e si
ammucchiava all’interno della corte formando un grosso covone. Dopo averlo lasciato sec-
care per circa un mese, si doveva provvedere alla trebbiatura.

. Quando arrivava a Coldrerio face-
va il giro delle corti e vi rimaneva in base alla quantità di frumento da trebbiare, in genere
un’intera giornata. L’intero macchinario veniva spostato da un luogo all’altro con l’ausilio
dei buoi messi a disposizione dai contadini della zona, in quanto i fratelli Porro non posse-
devano animali da soma. “

“La segale si batteva ma-
nualmente con l’apposito attrezzo chiamato il correggiato, mentre per il frumento si usa-
va la máchina da batt dei fratelli Porro di Pedrinate”

La máchina dal furmént sarà stata lunga otto o dieci metri e
la machina dal fögh aveva una grossa cinghia che faceva girare la trebbiatrice. Si ap-
poggiava una scala alla máchina da batt e una persona passava i covoni dal carro ad
un’altra persona che si trovava sopra. Quest’ultima, con un falcetto tagliava la corda che
legava i covoni e infilava i mazzi di spighe nel macchinario in funzione”.
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Trebbiatrice (Disegno di Marco Tela)
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Trebbiatrice
Macchinario a vapore che trasmetteva il movimento alla trebbiatrice tramite una grossa cinghia di tra-
smissione. Vedi: I. Camponovo, Edizioni Banca Raiffeisen di Coldrerio. Coldrerio
2007, da pag. 67 a pag.69.

Il Mulino dei Galli.
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Giacomo ricorda che quando i fratelli Porro terminarono l’attività verso la metà degli anni
Venti, iniziò a giungere in paese una trebbiatrice elettrica proveniente da Mendrisio. Con-
trariamente alla trebbiatrice dei Porro, questa non si spostava all’interno delle corti ma si
fermava in posti predefiniti: vicino all’asilo e davanti alla chiesa di Coldrerio. I contadini
erano perciò obbligati ad organizzare il trasporto del frumento dalla propria corte fino al-
la trebbiatrice.
Giacomo racconta che, finito di trebbiare, si doveva preparare il frumento da dare al pa-
drone di casa, come pagamento dell’affitto annuale.

Terminata la trebbiatura, il frumento veniva immagazzinato in appositi locali e, in base al
bisogno, veniva consegnato al mugnaio che lo trasformava in farina.

Giacomo racconta che il mugnaio lo
aveva soprannominato :

Anche Lucia ricorda bene i diversi venditori ambulanti, primo tra tutti ”.

“Cinque sacchi dovevamo darli ai
Beccaria, e ogni sacco conteneva cinque staia di frumento. Il resto rimaneva a noi”.

“Al mulino non ci sia-
mo mai andati, perché passava ul murnée con il mulo e il carretto a ritirare e poi, solita-
mente dopo tre o quattro giorni, a riportare la farina. A Coldrerio passava sia ul Pózz
sia ul Prüdénza   , a Villa solo ul Pózz. Mi ricordo che ul Pózz arrivava con un carrettone
che era lungo almeno quattro metri, con due ruote e trainato da un asino o da un cavallo.
I primi tempi passava con un asino di quelli grossi.”

“Tamburello” “Da bambino, il mio güdazz mi regalò un tambu-
rello. Un giorno il mugnaio mi vide seduto su di una catasta di tronchi a suonare e da quel
giorno iniziò a chiamarmi con il soprannome di tamburéll. Prima veniva il vecchio   , poi
il figlio. Il vecchio veniva da noi anche a sedazzà ul furmént   . Nel granaio attaccava una
corda e ci appendeva un grosso setaccio quadrato, che serviva per separare i chicchi di fru-
mento dalle impurità”.

“ul muléta
“Quando arrivava in paese gridava: a gh’è rivaa ul mulétaaa. Noi avevamo diversi coltelli
che facevamo affilare al muléta, che arrivava a piedi dai paesi vicini con la sua attrezza-
tura. C’erano anche quelli che vendevano stoffe, grembiuli, lenzuola. I Ruelasca arriva-
vano quando sapevano che una giovane del paese si sposava, per potergli vendere il ne-
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Staio, unità di misura per aridi, che corrispondeva a circa 19 litri.
Mugnaio

Ernesto Pozzi, padre dell’ultimo mugnaio Giuseppe Pozzi
Setacciare il frumento
Venivano da Rovellasca, comune della Provincia di Como

138

139
Giuseppe Pozzi, mugnaio al Mulino del Daniello, situato in Valle della Motta
Battista Bernasconi detto il Prudenza, mugnaio al mulino “del Prudenza”, situato in Valle della Motta.
All’epoca i nomi di battesimo non erano molto variati. Solo per citare qualche esempio, erano numerosi coloro
che si chiamavano “Giovanni”, “Antonio” o “ Giuseppe” e di conseguenza i casi di omonimia erano molto fre-
quenti. Si cercava perciò di rimediare affibbiando dei soprannomi che facessero riferimento a qualche carat-
teristica del personaggio, come il luogo di provenienza, un particolare fisico o comportamentale o più sempli-
cemente tramandando il nomignolo da generazione in generazione. È il caso dei mugnai Bernasconi che già
vengono soprannominati i all’interno degli Estimi della Pieve di Balerna dell’anno 1680:“Prudenza” “Pietro
Antonio Bernascone detto Prudenza per la sua persona denari 3...”
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cessario per fargli la schèrpa   .” “magnán”
“Si sentivano gridare: a gh’è rivaa ul magnán, e noi gli portavamo

qualche padellino da riparare. Una volta le padelle erano tutte in rame”
“Anche lui gridava: è arrivato lo

spazzacaminooo, un po’ in italiano, un po’ in dialetto. Assieme avevano dei bambini pic-
coli così, avranno avuto sette o otto anni! Li mandavano su per il camino e scendevano
che erano neri di fuliggine. Avevano il cappello nero, come la faccia. Poveri bambini …
Una volta uno è rimasto incastrato nella cappa del camino, non riusciva più a scendere.
Piangeva questo povero bambino, poi l’hanno preso per le gambe e l’hanno tirato giù. Ri-
manevano qui sette o otto giorni e dormivano in cascina, nel fieno. Il mio povero padre gli
diceva: fatemi vedere se avete sigarette o toscani, altrimenti non andate su in cascina! Bi-
sognava far attenzione agli incendi.”

“regiuu”

“Bóff”

“che a l’è finida in dala mèrda fina ai
genócc   ”

“ul Pacín”
“ul Baraunda”

143

144

Lucia racconta che c’erano anche i , che veni-
vano dalla Val Colla.

. Tra i numerosi
ambulanti, ogni tanto arrivava anche lo spazzacamino.

Questi personaggi, spesso alquanto originali e stravaganti, a volte riuscivano involonta-
riamente a dare la ghiotta occasione ai vari per ampliare il loro già nutrito baga-
glio di storielle da raccontare durante le lunghe serate invernali. Essi non esitavano a ren-
dere pubbliche le disavventure toccate ai malcapitati venditori ambulanti. A proposito,
Lucia ricorda che lungo il sentiero che collegava la stalla alla sua abitazione c’era uno
stretto ponticello posato sopra la fossa dello scolo del letame. Se l’angusto passaggio non
rappresentava particolare difficoltà per i famigliari che lo percorrevano quotidianamen-
te, così non si può dire per i visitatori occasionali, come la , proprietaria di un nego-
zio di Mendrisio di biancheria e stoffe, intenta a consegnare della merce a domicilio. Con il
suo ingombrante carico, percorrendo la stretta stradina verso l’imbrunire, la povera don-
na infilò malamente la passerella finendo nel fetido liquame fino al ginocchio. Avventura
che, dopo la serietà dei primi soccorsi prestatigli, riuscì a far divertire per numerose sta-
gioni il nutrito pubblico di grandi e piccini che, attorno al fuoco scoppiettante, ascoltava-
no il nonno raccontare l’avventura della povera Bóff

.
Tra coloro che giravano per i paesi possiamo annoverare anche qualche girovago senza fis-
sa dimora, come , disoccupato e alcolizzato che ogni tanto si fermava a dormire
in qualche cascina del paese oppure , originario di Novazzano.

Oltre alle regolari professioni praticate dalla popolazione di allora, un’importante attività
accessoria era data dall’allevamento dei bachi da seta che, sino alla fine dell’Ottocento,
rappresentò un considerevole introito supplementare per le famiglie contadine del nostro
Cantone. Nel Mendrisiotto questa attività si protrasse fino ai primi decenni del Novecen-
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Dote nuziale
Che è finita nella merda fino alle ginocchia
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to   , anche se i periodi più fiorenti della bachicoltura nella nostra regione erano ormai fini-
ti da molto tempo. Diversi fattori, primi fra tutti le malattie dei bachi e del gelso e la con-
correnza estera, determinarono il declino di questa attività. Se nel 1871 nel nostro Canto-
ne vennero prodotti oltre 250.000 chili di bozzoli, nel 1928 il quantitativo fu limitato a
22.000 chili. Anche se paragoniamo il numero degli allevatori risulta che nell’anno 1890
erano ben 3699, mentre nel 1928 erano solo 48. Dato che il Mendrisiotto rappresentò la re-
gione dove questa attività si protrasse più a lungo rispetto al resto del Cantone, sono anco-
ra vivi i ricordi di Giacomo e Lucia riguardanti l’estenuante lavoro della , con il
suo seguito di aiutanti, impegnati giorno e notte nella ad accudire i preziosi e
delicati .

L’allevamento dei incominciava solitamente verso gli inizi di maggio e si protra-
eva per circa 40 giorni, il tempo necessario per permettere al bruco di nascere, svilupparsi
e costruirsi il bozzolo. Durante tutto questo periodo non vi era un attimo di sosta: su e giù
per i gelsi a raccogliere la preziosa foglia, unico alimento adatto a sfamare i voracissimi
bruchi, pulire i graticci, assicurarsi che la temperatura e l’umidità all’interno della

risultassero ideali, pregare affinché l’allevamento fosse risparmiato dalle numerose
malattie. Durante tutte le fasi dello sviluppo del baco, l’attenzione delle donne di casa era
prevalentemente concentrata all’interno di quel locale appositamente allestito per
l’occorrenza, accudendo quei preziosi esseri biancastri e mollicci con particolare riguardo.
Ovviamente sia la famiglia di Giacomo, sia la famiglia di Lucia non si lasciavano sfuggire
l’occasione per rimpolpare il modesto budget a loro disposizione dedicandosi anch’essi
all’allevamento del baco da seta. Dopo aver allestito con cura l’apposito locale, ci si occu-
pava di acquistare presso i rivenditori di fiducia la , ossia le uova di baco da se-
ta. Anche se vi erano a disposizione diversi metodi sicuri e collaudati per “covare” queste
uova, sappiamo che numerosi allevatori usavano ancora l’antiquato sistema di mettere la

all’interno dei letti che venivano costantemente riscaldati con l’ausilio di scal-
diglie piene di acqua bollente o con il calore umano. Per questa operazione, è probabile
che non si facesse fatica a trovare dei volontari che si mettessero volentieri a disposizione
per alternarsi all’interno di quella incubatrice casalinga, garantendo così la temperatura
ideale necessaria alla schiusa delle uova.
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“regiúra”
“bigatèra   ”

“cavalée   ”

“cavalée”

“biga-
tèra”

“suménza”

“suménza”
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CAVALÉE E BIGATÈRA
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L’ultima raccolta di seta indigena venne effettuata nel 1928 alla torcitura di Segoma di Capolago. I. Schnei-
derfranken, Bellinzona 1937, pag. 136
Locale dove si effettuava l’allevamento del baco da seta
Bachi da seta
Informazioni più dettagliate riguardo l’allevamento del baco da seta nelle nostre regioni vedi: I. Camponovo,

Edizioni Banca Raiffeisen di Coldrerio. Coldrerio 2007, da pag. 113 a pag.145. Oppure: S.
Sganzini, D. Mombelli, Bellinzona 2002

Le industrie del Canton Ticino.

Il mulino dei Galli.
Bigatti cavalieri.
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Giacomo ricorda bene l’attività dell’allevamento dei che si praticava tutti gli an-
ni nella corte dei Tela, all’interno di un locale appositamente allestito per l’occorrenza con
i graticci che avrebbero ospitato i preziosi filugelli.

. Giacomo ricorda che la era fornita anche di
un camino, che serviva a garantire costantemente una temperatura ideale durante tutta la
fase dell’allevamento. La buona riuscita dell’allevamento dipendeva da un insieme di nu-
merosi fattori che dovevano obbligatoriamente collimare tra loro. L’attività non era esen-
te da pratiche scaramantiche. In questo caso il credo popolare spaziava dal ricorso alla Di-
vina Provvidenza a pratiche superstiziose che dovevano contribuire a garantire un’ottima

“cavalée”

“L’allevamento del baco da seta si ef-
fettuava in casa. La mia mamma metteva la suménza nel letto, per fare schiudere le uova,
poi i bachi venivano messi sulla tavola. Inizialmente gli veniva data la foglia tagliata sot-
tile e solo in seguito, quando erano più grossi, si poteva dargli le foglie di murún intere,
che andavamo a cogliere direttamente dalla pianta. La bigatèra era lunga sei o sette me-
tri e c’erano i tavoli di qua e di là del locale. Man mano che i bachi diventavano grossi, si
dividevano sulle apposite tavole” “bigatèra”
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Raccolta dei bozzoli di baco da seta a Ligornetto, anno 1920. Fotografia di Paul Scheuermeier.
(Archivio AIS, Istituti di lingue e letterature Romanze e biblioteca Karl Jaberg, Università di Berna)
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riuscita dell’attività. Per invocare un buon esito dell’allevamento, pochi giorni prima di
iniziare l’incubazione le uova venivano portate in processione o in chiesa per essere bene-
dette. L’accesso alla bigattiera era riservato alle poche persone addette ai lavori mentre gli
estranei, per timore che potessero disturbare l’allevamento o essere addirittura portatori
di sventure, venivano tenuti a debita distanza. Si riteneva che fosse molto dannoso anche
il rumore dei tuoni, reo di annientare l’intero allevamento in brevissimo tempo. Giacomo
ricorda al riguardo che durante il sopraggiungere dei temporali nella bigattiera venivano
portati dei secchi di acqua fredda e delle catene. L’acqua serviva come vano tentativo di
abbassare la temperatura dell’ambiente, che avrebbe causato una pericolosa alterazione
del microclima presente all’interno del locale. Le catene sembra possedessero semplice-
mente un valore propiziatorio che veniva impiegato a protezione dell’allevamento.

Terminata l’intera fase di svilup-
po, il baco raggiungeva la lunghezza di circa nove centimetri e il suo peso, rispetto alla na-
scita, era aumentato di ben ottomila volte. È questo il momento fatidico, più atteso, che
avrebbe coronato i numerosi sforzi degli allevatori: le larve sarebbero salite al “bosco”,
che consisteva in mazzi di ramoscelli secchi alti circa cinquanta centimetri e sistemati uno
accanto all’altro su tavole già predisposte, iniziando ad avvolgersi nell’involucro creato
con i sottilissimi fili di seta che secernevano dalla bocca. Dopo circa una settimana dalla sa-
lita al “bosco”, i bozzoli erano pronti per essere raccolti e consegnati alla filanda. Giacomo
ricorda che “

“Bisognava fare molta attenzione quando arrivava un temporale. Si portavano dentro il
locale le catene che si utilizzavano per legare il fieno e dell’acqua fredda, per evitare che i
bachi facessero il marciume e non andassero al bosco. Erano due catene di dieci metri
l’una e un paio di secchi di acqua fredda, prelevata dal pozzo, per tenere bassa la tempe-
ratura del locale. La semenza si comperava a Como. Abbiamo fatto l’allevamento del ba-
co da seta fino al 1920 circa. Mi ricordo che un anno, quando ero bambino, avevo un ger-
létt e a piedi abbiamo portato i galétt in filanda   . Quando andava bene, si riusciva a
produrre settanta, ottanta chili di galétt, fino ad un quintale, a seconda dell’annata. Era
la mamma che si occupava dell’allevamento, giorno e notte, mentre gli uomini erano ad-
detti alla raccolta della foglia dei murún. Se il ramo era di un anno lo tagliavano diretta-
mente, ma se il ramo era grosso, bisognava salire sull’albero a raccoglierla. Fino in Cam-
pagna Adorna bisognava andare a raccoglierla. C’erano anche degli anni che i cavalée
prendevano la malattia, allora si doveva buttare tutto.”

per la costruzione del bosco si usava ul brügh e poi un’altra qualità di cui
non mi ricordo il nome   . Quando terminava l’allevamento, i ramoscelli si pulivano e veni-
vano usati per un altro anno, finché erano utilizzabili.”
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Piccola gerla
Bozzoli di baco da seta
Filanda Bolzani di Mendrisio
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Frasche secche di brugo (erica selvatica)
Si trattava probabilmente di frasche di ravizzone
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Anche nei racconti di Lucia c’è il vivo ricordo di quando la sua famiglia allevava il baco da
seta. Quando era bambina anche lei contribuiva alla raccolta della foglia dei gelsi:

Lucia ricorda che la , che era la responsabile dell’allevamento, chiedeva sempre
alle donne che entravano nella se avessero . In caso affermativo
l’accesso era rigorosamente vietato, in quanto vi era la credenza che le donne che si trova-
vano nel periodo mestruale potessero infettare tutto ciò che toccavano. “

“L’ultima volta che abbiamo allevato i cavalée avevo circa 12 anni. Avevamo un locale ap-
posta dove fare l’allevamento. Aveva i panásc sulle porte e c’era il camino, che si accen-
deva per tenerli bene al caldo. Bisognava fare attenzione anche ai temporali, chiudevamo
le porte e finestre e non si poteva entrare: avevamo paura che andavano al bosco prima
del tempo.”

“regiura”
“bigatèra” “i sò ròpp   ”

Dopo la salita al
bosco, raccoglievamo i bozzoli nella cavagna e li portavamo in filanda, dove si separava-
no i bozzoli di qualità dai scüiscétt   , che venivano pagate meno. Mi ricordo che la mam-
ma diceva a noi bambini di andare in filanda perché la signora Rosa, la padrona, quando
arrivavamo ci dava pane e formaggio. Dopo tutta quella fatica, era straguadagnato!”
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Tendaggi rustici di panno
Le mestruazioni
Bozzoli malformati e mollicci, costruiti con poca seta
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Filanda Bolzani di Mendrisio, cartolina datata 1913.
(Archivio storico di Mendrisio , Fondo Macconi)
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Eh, sì, un gruppetto di bambini , muniti di un pesante gerlo, a piccole tappe si incammi-
nava da Coldrerio fino alla filanda Bolzani di Mendrisio, entusiasti di ricevere in compen-
so un misero pezzo di pane e formaggio che per qualche ora avrebbe allontanato quel sen-
so di fame che troppo spesso li assaliva.

Le lunghe tratte percorse a piedi ricorrono soventemente nei ricordi dei nostri due prota-
gonisti per il semplice fatto che, all’inizio del Novecento, non vi erano a disposizione altri
mezzi di trasporto economicamente accessibili alla maggior parte della popolazione. I car-
ri venivano prevalentemente utilizzati per il trasporto delle merci mentre erano pochi colo-
ro che potevano permettersi una bicicletta. Unica alternativa era rappresentata dalla li-
nea dei tram elettrici Mendrisiensi la quale, inaugurata nel 1910, costituì una veloce e rela-
tivamente economica possibilità per poter raggiungere i paesi situati lungo la tratta
Chiasso-Mendrisio-Capolago-Riva S. Vitale.

La linea del tram elettrico, battezzato dalla popolazione “Dolceverde” in riferimento al ca-
ratteristico colore delle carrozze, venne inaugurata il 9 maggio del 1910 e la realizzazione
di tutta l’operazione, compreso il materiale rotabile, le rimesse e la linea elettrica, costò po-
co meno di un milione di franchi.
Benché il prezzo delle tariffe era alquanto moderato, non tutti potevano permettersi di uti-
lizzate il tram per gli spostamenti quotidiani. Per esempio, la tratta Chiasso-Mendrisio co-
stava 55 centesimi, che corrispondeva circa alla paga oraria di un manovale; per questo
motivo, fin dall’inizio della sua attività, il Dolceverde non riscosse il successo sperato. Vi è
inoltre da dire che la maggior parte della popolazione di allora era alquanto povera e per
spostarsi è sempre stata abituata ad utilizzare le proprie gambe.
Giacomo si ricorda molto bene del “Dolceverde”, in quanto capitava spesso che dava una
mano agli zii che a quei tempi erano addetti allo sgombero della neve lungo la tratta per-
corsa dal tram.

CIAPA UL TRAM! 158

“Con il tram andavamo a fare cala neve con lo zio Mario, a volte anche con
il Cenzín. La cala era attaccata al tram a pezzi di un metro i quali, facendo su e giù, si
adattavano a dipendenza dalla conformazione della strada. Dietro al tram c’era
l’apparecchio con la ruota da far girare per manovrare la cala. Mentre lo zio Mario co-
mandava la cala, io ero sulla pedana con la lanterna rossa in mano per segnalare la no-
stra presenza. Allora circolavano poche macchine. Mi ricordo che alla Bellavista una
macchinetta guidata da un italiano, di notte, è andata addosso alla neve spostata dalla
cala e per poco non è caduta dal pendio”.
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Prendi il tram!
Tratto di strada particolarmente ripido situato tra Balerna e Chiasso
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Occasionalmente capitava che il tram, per diverso motivi, usciva dai binari. Giacomo ri-
corda quella volta che, in tempo di guerra, dei camion militari avevano schiacciato la neve
in località “Segoma”, lungo la strada che da Mendrisio porta a Riva S. Vitale. “

. Quel giorno, non si sa per quale moti-
vo, gli addetti ai lavori si dimenticarono di prendere quell’importante precauzione:
l’incidente era purtroppo in agguato. Il procedimento per rimettere in posizione il tram
consisteva nell’utilizzare due grossi cunei di metallo i quali, dopo aver messo la motrice in
movimento, facevano risalire le ruote sui binari. Per far funzionare il suo potente motore,
il “Dolceverde” prendeva la corrente elettrica dal cavo aereo tramite l’archetto posto sul
tetto e la scaricava sui binari. In caso di fuoriuscita dai binari, il circuito elettrico veniva co-
sì interrotto, rendendo impossibile la messa in moto del tram per poterlo riposizionare.
Per ovviare a questo inconveniente, si utilizzava un dispositivo manuale che permetteva
di collegare la ruota al binario, operazione che si doveva ovviamente effettuare in totale as-
senza di corrente! Vittima predestinata di questa grave dimenticanza fu un ragazzo che la-
vorava alle dipendenze dei Tela, il quale fu il primo a metter mano al dispositivo per la
messa a terra.

C’era un
crostone alto così sui binari e, quando siamo arrivati lì, il tram è uscito dalle guide. Allora,
dietro al tram, c’era attaccato un baracchino che serviva a rimetterlo sui binari. C’era
l’ordine che quando il tram usciva dai binari si doveva immediatamente staccare la cor-
rente abbassando l’archetto situato sopra il tetto”
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Tram “Dolceverde” a Chiasso, cartolina datata 1913. (Archivio storico di Mendrisio, fondo Macconi)

Inc

68



ri-
ve

ti-
ne:
am
in
re,
sul
co-
re.
va
as-
la-
la

un
ra,
ra

or-

Giacomo, con prontezza di spirito, riuscì a salvargli la vita:

Se un incidente così serio fosse capitato oggigiorno, sarebbero sicura-
mente accorsi medico e ambulanza. A quei tempi, visto che il giovane non riportò appa-
renti conseguenze dalla forte scarica elettrica, la terapia riabilitativa si limitò nel fargli
trangugiare un bicchierino di buon liquore nostrano, rimedio risolutivo spesso utilizzato
per spaventi di ogni sorta …
Capitava pure che il tram si trovasse coinvolto in incidenti di una certa rilevanza, come
quella volta che, transitando all’altezza di Villa, l’intera carrozza uscì dai binari e si ri-
baltò su di un fianco. Fortunatamente nessuno rimase ferito, ma Giacomo ricorda che si
dovette faticare notevolmente per rimettere il tram in posizione.

“l’ho afferrato per la giacca e
gli ho dato uno spintone: non è rimasto attaccato alla corrente per più di un secondo. Per
farlo riprendere, qualcuno gli ha dato un cichétt da queicòss   , a sto ragazzo, poi l’hanno
portato a casa.”

“Abbiamo dovuto rad-
drizzarlo in piedi con i cric, adagio adagio, poi assicurarlo con due corde per impedire
che, una volta rimesso in piedi, non si ribaltasse dall’altra parte. Al momento
dell’incidente ero alla Madonna, seduto, ad aspettarlo per potermi recare al lavoro, pri-
ma dell’una, e quello lì ha fatto l’incidente. In quel momento portava solo due passeggeri,

160

160
Un liquore, di qualità non ben definita

oni)

Incidente del tram “Dolceverde” a Coldrerio. (Disegno di Marco Tela)
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un uomo e una donna, che andavano in giro a fare i rappresentanti di macchine da cuci-
re; non si sono fatti nulla !”

“Quindas ghéi da
tram La bicicletta ne aveva una solo lo zio Cenzín, quando lavorava in Svizzera inter-
na. Qualche volta me la lasciava usare quando tornava a casa in inverno, ma di regola ci
si spostava a piedi. Il cavallo l’abbiamo preso solo dopo, nel 1937. Abbiamo fatto cambio
con il Pinòtt, che ci ha dato il cavallo e noi gli abbiamo dato l’asino”

“C’era la posta   , che veniva
utilizzata da qualche compaesano. Era un cavallo con attaccato una specie di furgoncino
e faceva il giro, andava anche fino a Novazzano, Genestrerio,...”

“Mi ricordo che quando è arrivata la luce elettrica in casa il mio povero pa-
pà e la zia Pierina si sono messi a piangere. Piangevano dall’emozione e dicevano: guarda
lì che lüs! Inizialmente l’hanno messa solo in cucina mentre nelle camere, per andare a
letto, si usava ancora la candela”

“Per l’illuminazione in cucina o in stalla si usa-
vano le lampade a petrolio, mentre in camera si usavano le candele. In cucina la lampada
a petrolio era del tipo di quelle che si appendevano al soffitto e il petrolio si acquistava a
Mendrisio.”

Anche Giacomo spiega che per potersi spostare da un paese all’altro la maggioranza della
popolazione di allora non aveva molte scelte: o a piedi o con il tram.

.

. Giacomo ricorda che
quasi nessuno a Coldrerio era proprietario di una carrozza.

.
Anche Lucia ci conferma che il tram lo utilizzava solo raramente, in particolare quando
pioveva, altrimenti ci si spostava a piedi.

Vi è da rimarcare che l’arrivo dell’elettricità rappresentò uno dei principali simboli del pro-
gresso di quei tempi; già nel 1891 la rinomata fonderia Salvatore Torriani di Mendrisio re-
alizzò la prima illuminazione elettrica nel capoluogo, mentre nelle case private la lampa-
dina ad incandescenza prese il posto della lampada a petrolio solo in modo graduale, a par-
tire dai primi anni del Novecento.
Lucia ricorda che le case venivano illuminate unicamente con le lanterne a petrolio e con
le candele. L’installazione della luce elettrica all’interno della cucina di casa sua, effettua-
ta nel 1918 circa, rappresentò un evento che destò particolare emozione tra i membri della
sua famiglia.

.
Anche Giacomo ricorda che nella vecchia casa situata nella corte dei Tela l’illuminazione
veniva effettuata con le lampade a petrolio. Solo quando hanno costruito la nuova casa
nel 1932 è stata installata la luce elettrica.

Se il tram riuscì a portare un importante contributo per lo sviluppo della regione cercando
di unire i paesi che si trovavano sulla tratta del suo percorso, questi ultimi rimasero co-
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Quindici centesimi, che corrispondeva al prezzo del biglietto per percorrere il primo chilometro, con au-
mento di 5 centesimi per  ogni tratta successiva.
Servizio postale

163
Guarda che luce!
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munque delle entità ben distinte all’interno del paesaggio rurale del Mendrisiotto, forma-
te da nuclei geograficamente delimitati fra loro e abitati da cittadini sempre pronti a di-
fendere la propria identità nel loro seppur limitato territorio. Per questo motivo non erano
rare le divergenze e i litigi che, occasionalmente, nascevano tra gli abitanti di questo o di
quell’altro Comune, magari contraddistinte dalle differenze di natura politica o più sem-
plicemente da vecchi contrasti scaturiti dai più svariati e futili motivi.

Pur sembrando assurdo, fra gli abitanti di Villa e quelli di Coldrerio vi erano degli attriti
particolarmente evidenti, a tal punto da crearsi delle situazioni tragicomiche. Vi è comun-
que da rimarcare che a quei tempi Villa e Coldrerio non formavano un unico nucleo abita-
to come oggigiorno, ma erano due entità ben distinte fra di loro. Così racconta Giacomo ri-
guardo all’insofferenza che spesso si manifestava tra le due “fazioni rivali”:

. Le intransigenze
non si limitavano ovviamente solo all’età infantile, ma anche da adulti l’insofferenza tra le
due frazioni era palesemente palpabile, come per esempio nella chiesa della Madonna e
nella chiesa principale di S. Giorgio vi erano le file di banchi riservate agli abitanti di Villa
e le file per gli abitanti di Coldrerio. Non si trattava ovviamente di separazioni fisiche, ma
ogni fedele sapeva che, quando entrava in chiesa, doveva sedersi nella fila a lui tacitamen-
te riservata. Anche di fronte alla morte questi contrasti venivano mantenuti, al punto che i
funerali degli abitanti di Villa si svolgevano rigorosamente nella chiesa della Madonna e
quelli degli abitanti di Coldrerio solo nella chiesa principale situata in centro paese.
Ovviamente, la stessa cosa riguardava le cerimonie nuziali e, anche se si dice che l’amore
può abbattere le frontiere,

. Giacomo racconta che il “confine” che separava le due “fazioni rivali” era situato in
prossimità della chiesetta di S. Rocco   . Il lavatoio comunale non faceva eccezione. Quan-
do ci si recava a fare il bucato bisognava fare bene attenzione a non occupare la parte del

sbagliata: il lato Sud era riservato alle lavandaie di Villa, quello Nord per le la-
vandaie di Coldrerio. E per quanto riguarda le votazioni politiche comunali? Nessun dub-
bio! (e viceversa).
Purtroppo non sempre questi contrasti si limitavano a tacite regole di convivenza. Alcune
volte la violenza prendeva il sopravvento e si arrivava a veri e propri scontri fisici. È il caso
di una furiosa lite scoppiata tra due compaesani, un Rossinelli di Coldrerio e un Ferrari di

GIÓ BÒTT!164

165

166

“A sassate,
tra Villa e Coldrerio, ci prendevamo a sassate quando eravamo bambini e uscivamo da
scuola! I bambini di Villa e di Coldrerio non giocavano mai assieme”

“raramente un abitante di Villa si sposava con una di Coldre-
rio“

“funtanún”

“Mai un abitante di Villa avrebbe votato un candidato di Coldrerio”

Giù botte!
164

Chiesa situata a lato della strada principale, tra le frazioni di Villa e Coldrerio
Chiesetta dedicata a S. Rocco, situata a lato della strada che dalla Madonna porta a Coldrerio
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Villa, per la quale rischiò di scapparci il morto. Giacomo racconta che

Ovviamente le risse non erano confinate tra compaesani; spesso accadeva che le tensioni,
spesso generate da futili motivi, potevano insorgere anche tra i forestieri che giungevano
da paesi vicini. È il caso di un pestaggio compiuto ai danni di una combriccola di pianta-
grane giunti dal vicino comune di Castel S. Pietro i quali, probabilmente incoraggiati dai
fumi dell’alcool, non trovarono niente di meglio da fare che cercare brighe nel posto sba-
gliato. Come racconta Giacomo, il loro intento fu sedato sul nascere dall’intervento di un
gruppo di compaesani, probabilmente provenienti sia da Villa sia da Coldrerio i quali, ab-
bandonando le ataviche ostilità, si unirono per scacciare gli insolenti forestieri.

La reazione fu immediata e contro gli arroganti avventori non si andò troppo per il

“il Rossinelli aveva
preso il Ferrari fuori dal portico e ce l’aveva sotto le ginocchia. Il figlio del Ferrari, visto il
padre in pericolo, è andato nel ripostiglio a prendere ul testü per cercare di fermare il
Rossinelli. Fortunatamente mio padre si trovava nelle vicinanze e ha fatto appena in tem-
po a fermarlo prima che lo colpisse, sennò lo ammazzava!”

“Per le fe-
ste di Natale o per Santa Apollonia si ballava sempre all’Osteria Ferrari e un anno è arri-
vata una compagnia di Castel S. Pietro che non voleva pagare il cinque centesimi di en-
trata.”
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167 Mazza che serviva per spaccare i sassi

Cartina Siegfried 1:25.000 del 1925
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Oggigiorno, per sedare la zuffa e soccorrere i feriti , sarebbero accorse subito polizia
e ambulanza con il seguito di avvocati, denuncie e controdenunce. A quei tempi la situa-
zione era diversa: le botte venivano incassate e portate a casa senza troppe lamentele. Al li-
mite, gli occhi blu potevano essere esibiti come “trofei di combattimento”, in attesa di una
eventuale spedizione punitiva che cancellasse la sconfitta subita.

Si faceva a botte per sfogare la rabbia, per reprimere la noia e le frustrazioni, per dimenti-
care i dispiaceri o forse semplicemente per divertirsi, per competizione. Non bastavano le
malattie, gli incidenti, gli infortuni e le numerose morti premature con cui spesso ci si tro-
vava confrontati; un bambino in tenera età, una giovane madre, un padre che lasciava
un’intera famiglia senza nessun sostegno economico. Le sofferenze non avevano mai fine.
Nei racconti di Lucia e Giacomo traspaiono spesso i tristi ricordi legati a queste disgrazie
che colpivano adulti e bambini, già duramente provati da un’esistenza alquanto difficile.

“Li hanno massacrati di botte! Iniziavano a pestarli appena uscivano dalla sala
da ballo e uno dei suonatori, che li attendeva sul portone in fondo al cortile, li colpiva con
un sonoro colpo di badile. Se volevano evitare la palata, erano obbligati a saltare dal mu-
ro   !”168

La chiesetta di S. Rocco che faceva da “linea di confine” tra le due “fazioni rivali”.
Cartolina datata1934. (Collezione privata Giuseppe Haug, Capolago)

168 La corte dove si trovava l’osteria Ferrari era situata in posizione rialzata rispetto la strada sottostante, deli-
mitata da un muro di circa quattro metri di altezza
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Giacomo ricorda che vi era un solo medico che passava nelle case del paese.

. A quei tempi, non disponendo di telefono, per prendere
l’appuntamento si utilizzava un sistema molto semplice: nei punti principali del paese vi
era a disposizione della popolazione un’apposita cassetta dove si metteva un biglietto con
il proprio nominativo. Durante il suo abituale giro, il medico svuotava la cassetta e passa-
va a visitare coloro che ne avevano fatto richiesta.

. Ovviamente, l’intervento del medico era ri-
chiesto solamente in casi di una certa gravità, in quanto la maggior parte dei problemi sa-
nitari venivano risolti “in casa”, con i rimedi popolari. Come quella volta che Giacomo si
ruppe lo stinco giocando:

. Particolarmente
portentose risultavano le , da apporre sulle parti doloranti, o le
classiche purghe che venivano utilizzate come panacea per una moltitudine di disturbi.
Anche per gli animali, in particolare quelli da lavoro, in caso di necessità si ricorreva a
“specialisti” in materia:

La maggior parte di queste persone non erano ovvia-
mente dei veri e propri veterinari, bensì dei guaritori empirici che utilizzavano rimedi di
farmacopea popolare, spesso confezionati utilizzando ingredienti dalle dubbie qualità te-
rapeutiche. Quando le “polentine universali” fallivano, comparivano i rimedi magico-
superstiziosi, come per esempio la guarigione a distanza. Riferendosi al summenzionato
guaritore di Gorla, Giacomo spiega che

Dato che tra la medicina popolare e la medicina ufficiale spesso non vi era un chiara linea
di demarcazione, questo tipo di rimedi empirici venivano purtroppo utilizzati anche per
curare le persone.

Lucia ricorda che il medico che visitava gli ammalati di Coldrerio era il Dottor Bertoli di
Balerna: il soprannominato a cui faceva allusione Giacomo.

“Quando qual-
cuno si ammalava, passava il dottore di Balerna, ul négru, lo chiamavano. Aveva un po’
di barba, era grande e serio”

“Bisognava mettere un biglietto con il
proprio nominativo nell’apposita casella e poi passava a visitarti. Veniva in paese a fare il
giro delle famiglie due o tre volte la settimana. Solitamente arrivava con il tram, ma delle
volte c’era ul Pinòtt che lo accompagnava col brum, la carrozza chiusa sul dietro. Per
prendere le medicine si andava a Mendrisio”

“mi hanno fasciato la gamba e basta, non mi hanno neanche
portato dal medico! Ricordo che sono rimasto a casa da scuola per un paio di mesi. La scu-
ola, non parliamone, rimanevo già a casa per dei mesi a mená i böö...”

“polentine da linusa   ”

“se capitava che un bue, lavorando, si slogava una spalla, chia-
mavamo uno di Gorla che gli faceva un impacco. Poi si doveva lasciarlo legato in stalla
a riposo, non si poteva operare.”

“quello lì, ti faceva guarire le bestie senza venire in
casa. Aveva come un dono di natura che faceva guarire la bestia senza venire a visitarla”.

“Négru” “Arrivava in paese
con la caretèla, due o tre volte la settimana, a dipendenza dal bisogno. Lucia ci conferma
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169 Chiama il medico
Impiastri fatti con farina di lino
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Frazione di Castel S. Pierto
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che i medicamenti più in voga a quei tempi erano la “pulentina da linusa”

grippe Spagnola

“Era estate! Prendevano l’influenza d’estate!”.

“Era una ragazza giovane, classe 1899, morì pochi giorni dopo essersi am-
malata, nel fiore della vita, a diciotto anni”.

“Le campane non suonavano più a morto, per non spaventare la gente
che si trovava a letto ammalata! Nemmeno l’Avemaria suonavano. In Chiesa si cambiava
posto se si sospettava che nella famiglia del vicino ci fosse un ammalato. C’era molta pau-
ra e diffidenza. Pure a scuola i bambini cambiavano di banco per evitare il contatto con
presunti ammalati”.

che veniva spal-
mata sul petto in caso di tosse oppure l’olio di merluzzo che veniva utilizzato come ricosti-
tuente. Da non dimenticare l’olio di ricino, classico purgante utilizzato come panacea per
numerose malattie.
Tra le numerose calamità sanitarie di inizio Novecento, la principale fu senza dubbio rap-
presentata dalla terribile pandemia influenzale del 1918, della quale Lucia e Giacomo ri-
serbano un lucido ricordo. Delle tre pandemie di influenza che hanno fatto il giro del globo
nel XX secolo, quella del 1918, chiamata la , è stata senza dubbio quella
più micidiale, con 40 milioni di morti a livello mondiale. Le ultime due, l’Asiatica del 1957
e la Hong Kong del 1968, ebbero un’intensità minore in numero di vittime. Per eventi che
accadono così raramente, la memoria d’uomo viene persa con estrema facilità e a parlarne
resta solo, oltre ai libri di storia, qualche anziano che ha vissuto personalmente il tragico
evento. È proprio il caso di Lucia e Giacomo che ci raccontano gli eventi della pandemia di
influenza del 1918 e dell’epidemia di tifo addominale del 1921, vissute in prima persona.
Non senza emozioni, Lucia ricorda la morte della sorella maggiore Virginia nell’agosto del
1918: Virginia contrasse la malattia pro-
babilmente da un’amica, che lavorava a suo stretto contatto nella torbiera del Paü, situata
nel centro di Coldrerio, dalla quale veniva estratta la torba per poi essere venduta come
combustibile.

A niente erano servite le sue ingenue premu-
re, intraprese prima di ammalarsi: otturare i fori del vecchio portone di legno con della car-
ta, nella vana speranza di riuscire a tenere lontano il temibile virus dalla sua abitazione!
Lucia ricorda che

L’epidemia fece la sua prima apparizione in Ticino nel giugno 1918 tra i militi dislocati in
alta Leventina e si protrasse nella sua prima ondata fino a settembre, per poi tornare di nu-

Decessi a Coldrerio tra il 1916 e il 1925. Vediamo evidenziato i morti dell’epidemia di Grippe spa-
gnola del 1918 e dell’epidemia di tifo del 1921.
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ovo a febbraio 1919. A Coldrerio la grippe fece la sua prima vittima il 5 agosto 1918; Don
Monti, il parroco di allora, registrò i decessi annotando, perlomeno per i primi 5 casi, la ca-
usa della morte: . Su una popolazione che contava
poco meno di 900 anime, si stima che il numero totale di decessi fu compreso tra le 18-20
unità. A livello ticinese la grippe colpì circa 80.000 persone, che rappresentavano oltre la
metà della popolazione totale di allora.
Ovviamente, anche le autorità furono particolarmente impegnate nel tentativo di argina-
re il diffondersi di questa epidemia, impartendo alla popolazione avvisi di tipo sanitario.
All’interno degli incarti contenuti nell’Archivio comunale di Coldrerio, sono presenti alcu-
ni di questi avvisi, tra i quali due datati 14 e 30 agosto 1918, atti ad

. Tra i vari ordini
in essi contenuti, figurava l’obbligo di

tutti gli indumenti personali e la biancheria da letto rimasta a diretto contatto
con gli ammalati di grippe,
Per gli abitanti della frazione di Villa vi era l’ordine di utilizzare il lavatoio situato in zona

, dove il bucato dei vestiti degli individui sani si effettuava
mentre il pomeriggio era riservato al lavaggio degli indumenti degli ammalati. Uni-

ca eccezione la roggia del , nella quale il bucato infetto era permesso

Anche gli dovevano sottostare all’obbligo di “
.

Tutti i locali adibiti a dovevano risultare
. Era ovviamente

proibito , pena una multa di Fr. 5.- Oltre a
ciò, , si decise di rendere pubblici i
nomi di .
Questi sarebbero dovuti rimanere senza nessun contatto con il resto
della popolazione fino alla completa guarigione comprovata da attestato medico.
Si vietò inoltre nonché la
sospensione nelle chiese di tutte le
funzioni religiose che
Purtroppo per Lucia le disgrazie della vita non finiscono con la morte della sorella; pochi
anni dopo, nel 1921, il fratello Giovanni muore in occasione di quella che con tutta proba-
bilità fu l’ultima importante epidemia di tifo nel Canton Ticino.
La diffusione del contagio si manifestò a Coldrerio verso la fine del mese di agosto del
1921. Dopo breve analisi della situazione, si scoprì che l’epidemia era causata dai liquami
rilasciati da una stalla, con relativa latrina e letamaio, situata in prossimità

“a morbo grippe corruptus (corrupta)”

“arrestare la diffusio-
ne della febbre grippale la quale ha già fatto diverse vittime nel Comune”

“immergere in acqua bollente mista con soda o cene-
re di legno”

“prima di essere portati nei pubblici lavatoi”.

“Pragee” “nelle ore antimeri-
diane”

“Molino Galli ” “in
qualunque ora del giorno”.

“osti” lavare i bicchieri e le stoviglie con ac-
qua alla temperatura di 60° centigradi mista con soda e risciacquare con acqua pura”

“pubblico esercizio” “ben ventilati e per di più es-
sere disinfettati giornalmente mediante soluzione di acqua e creoleina”

“ogni scolo di lavandini e stalle nelle strade”
“affinché il pubblico possa usare le volute precauzioni”

“quelle persone che saranno dichiarate dal medico colpite dalla febbre grippale”
“sequestrati in casa”

“ogni assembramento sia nei pubblici esercizi che sulle piazze”
“sia nei giorni festivi che feriali e fino a nuovo avviso”

“determinano agglomeramento di persone”.
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Attuale Mulino del Daniello
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dell’acquedotto comunale di Coldrerio in zona Loverciano, nel Comune di Castel San Pie-
tro, dove l’acqua raccolta veniva pompata in un serbatoio intermedio situato sull’attuale
Colle degli ulivi e in seguito distribuita attraverso la rete idrica del paese. Giacomo ricorda
che

Da rilevare che, già nel 1914, un rapporto stipulato dal Laboratorio cantonale d’igiene
rendeva attento il Municipio sulla pericolosità della situazione, riportando che

raccomandando, a titolo preventivo,
di

Non dar seguito alle raccomandazioni del Labo-
ratorio cantonale costò molto caro alla municipalità di allora la quale, a causa
dell’imperdonabile negligenza, si trovò a pagare un sacrificio alquanto importante in ter-
mine di sofferenza e perdita di vite umane. Benché si reagisse immediatamente ordinando
l’osservanza di severe prescrizioni sanitarie impartite dal Cantone e la vaccinazione per
tutta la popolazione , su
un totale di 890 abitanti, si contarono ben 125 contagiati con conseguenti 11 decessi
(scrupolosamente annotati dal parroco sul registro dei morti) tra l’8 settembre e il 6 otto-
bre 1921, 8 dei quali avvenuti in casa propria e 3 all’Ospedale della Beata Vergine di Men-
drisio. Nei mesi successivi, a causa dei postumi causati dal tifo, nella popolazione di Col-
drerio si registrò una mortalità più elevata del normale.
Questa triste esperienza obbligò la Municipalità di Coldrerio ad impegnarsi nella ricerca
di nuove riserve idriche che garantissero una maggior sicurezza. Dopo aver ottenuto il per-
messo da parte del Comune di Castel S. Pietro di potersi allacciare provvisoriamente ad
un altro acquedotto, in modo molto più semplice ed economico si decise di utilizzare delle
sorgenti situate in Valle della Motta. Mentre le epidemie di colera dell’Ottocento (1836,
1849, 1854, 1855, 1867) erano già state relegate alla storia, varie epidemie di tifo si pre-
sentarono regolarmente nel Cantone fino ai primi decenni del Novecento, in particolare
nel Sottoceneri. Oltre all’epidemia del 1921, altre epidemie di tifo di minore entità venne-
ro segnalate nel distretto anche negli anni successivi: nel 1926 si contarono 52 persone col-
pite, prevalentemente concentrate a Chiasso (15) e Castel S. Pietro (12) con una mortali-
tà pari all’ 11%, nel 1927 con nuovamente 52 casi e nel 1928 con 14 casi   .

“All’Ospedale Beata Vergine di Mendrisio fu aperta un’ala apposita per fronteggiare
la forte affluenza di ammalati che provenivano essenzialmente da famiglie allacciate alla
rete idrica, mentre chi consumava l’acqua dal tradizionale pozzo domestico fu risparmia-
to dal contagio. Mio fratello Vincenzo, di ritorno dalla Scuola reclute di Airolo, fu fermato
a Mendrisio e gli venne impedito di entrare a Coldrerio poiché tutto il Comune era in qua-
rantena”.

“La conci-
maia e stalla Carlo Valsangiacomo di Castello rappresenta un pericolo permanente
d’inquinamento dell’acqua comunale di Coldrerio”

“energicamente provvedere alla immediata chiusura della concimaia stessa ed
all’eliminazione dei bovini dalla stalla”.

“senza eccezione di sorta, sotto minaccia delle pene disciplinari”
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I. Camponovo, C. Valsangiacomo. Articolo apparso sul setti-
manale “L’Informatore” del  12 maggio 2006, pag. 8, 9

“La Spagnola a Coldrerio” e “Morir di tifo”.
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Oltretutto, vi è da rimarcare che tra la maggior parte della popolazione dell’epoca l’igiene
del corpo risultava alquanto carente, situazione che non aiutava certamente a migliorare
la già difficile situazione sanitaria. Il bagno si faceva di rado e la pulizia del corpo si limi-
tava prevalentemente a dei lavaggi con acqua fredda effettuati frettolosamente nel bacile
situato in camera da letto o alla fontana. Giacomo ricorda che quando era bambino il ba-
gno si faceva solo durante le calde giornate estive, quando i giovani vi si re-
cavano in gruppo per trovare refrigerio.

. Durante i giorni feriali vi
era inoltre l’abitudine di indossare per lungo tempo lo stesso vestito il quale, oltre a causa-
re gli inevitabili cattivi odori, poteva causare problemi cutanei dovuti ad irritazioni e affe-
zioni. Oltre a ciò, come ci racconta Lucia, tra la maggioranza della popolazione femminile
non vi era l’abitudine di indossare le mutande.

.

“in Bréngia   ”
“In casa non avevamo il bagno, c’era solo il gabi-

netto. Ogni tanto ci si lavava alla fontana, con l’acqua fredda”

“Queste povere donne andavano sopra il
tombino e urinavano in piedi, direttamente nel buco. Quando abbiamo iniziato a portare
le mutande, mi ricordo che ci davano fastidio”
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Bagno nel  torrente Breggia, 1926. Nella foto sono ritratti alcuni compaesani di Giacomo
(Raccolta privata Marinella Camponovo)
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Nel fiume Breggia
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Purtroppo non erano solo le malattie a mietere vittime e a causare sofferenza; spesso la
scarsa prevenzione contro gli infortuni contribuiva a causare ulteriori dolori e tribolazio-
ni.
Giacomo ricorda un grave incidente capitato ad un gruppo di giovani di Villa Coldrerio, i
quali si ritrovarono nei prati situati sopra per festeggiare la ricorrenza del pri-
mo agosto con un grande falò. Quell’anno, (si trattava probabilmente del 1925) al festoso
gruppo si aggiunse un giovanotto, certo Caverzasio, che aveva portato un mortaio recupe-
rato in paese. L’intenzione era quella di caricarlo per bene con della polvere esplosiva e fa-
re un bel botto da far sentire fino ai paesi vicini. Purtroppo, durante la fase di carica, una
scintilla partita inavvertitamente fece esplodere il mortaio, ferendo gravemente ad un
braccio il povero Caverzasio e accecando momentaneamente alcuni giovanotti che si tro-
vavano presenti.

Dopo i primi soccorsi prestati al ferito, un volonteroso che aveva assi-
stito all’incidente si diresse di corsa verso la strada cantonale, con l’intento di fermare la
prima automobile di passaggio. La buona sorte volle che proprio in quel momento transi-
tava una vettura diretta a Mendrisio, il cui autista non esitò a mettersi a disposizione per
trasportare i feriti all’ospedale della Beata Vergine. Quando non vi era a disposizione qual-
che volonteroso di passaggio, Giacomo ricorda che verso la metà degli anni venti il tra-
sporto dei malati all’ospedale si effettuava con un’ambulanza, se così si può definire, rica-
vata da un carro trainato da cavalli.

. Anche se la celerità e soprattutto la comodità del trasporto non erano certa-
mente paragonabili a quelle delle ambulanze in dotazione oggigiorno, si trattava di un ser-
vizio che perlomeno garantiva un minimo di assistenza a quei poveretti la cui alternativa a
loro disposizione rimaneva quella di recarsi all’ospedale a piedi!
Anche Lucia rammenta di un grave incidente accaduto ad un bambino rimasto schiaccia-
to da un grosso tavolo che era stato posato nella corte per lavarlo. In questo caso riusciro-
no a salvargli la vita ma, purtroppo, il poveretto subì delle ferite talmente gravi da causar-
gli danni fisici permanenti.

Spesso gli infortuni causavano danni fisici e psicologici assai gravi e purtroppo, nel Men-
drisiotto, non esistevano istituti specializzati che potessero accogliere quei poveretti. Di
conseguenza, coloro che avevano subito un grave handicap venivano accuditi dai fami-
gliari, i quali non sempre riuscivano ad offrire loro le necessarie cure.

“l’Urtícula”

“Durante lo scoppio la polvere da sparo entrò negli occhi di 5 o 6 giovani
che si trovavano vicino al mortaio. Mi ricordo che un ragazzo si mise a gridare: a ga vedi
piü, a ga vedi piü !”

“Era il Vassena di Balerna che possedeva una carroz-
za modificata appositamente per il trasporto degli ammalati. Bisognava telefonargli e lui
arrivava”

“Avevano messo i tavoli in piedi e quel bambino era lì a gioca-
re. Non si sa bene cosa è successo, ma il tavolo è caduto e lui è rimasto schiacciato. Inizial-
mente pensavano che fosse morto, ma è riuscito a salvarsi. È rimasto tutto storto e non è
più guarito.”
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LA STÒRIA DAL ZIU TÓGN 175

176È il caso dello “Ziu Tógn   ” che viveva insieme alla famiglia di Lucia nella corte della mas-
seria di Tognano. Era un personaggio eccentrico, rimasto andicappato dall’età di dodici
anni per una caduta dalla cascina, a causa della quale subì un grave trauma che gli causò
la totale sordità e una lesione alle corde vocali. Si esprimeva verbalmente con difficoltà e
solo i parenti che vivevano con lui riuscivano a capirlo. Viveva praticamente a caffelatte e
si rendeva utile svolgendo semplici lavoretti. Era un bonaccione ma ai bambini incuteva
un po’ di timore in quanto era una persona particolarmente schiva, portava sempre un vec-
chio cappellaccio e aveva barba folta e capelli lunghi. Viveva una vita particolarmente soli-
taria e indipendente. Quando nel 1952 l’intero nucleo famigliare lasciò la masseria di To-
gnano, ci si trovò confrontati con la problematica di trovare una sistemazione adeguata al-
lo zio. Dato che egli non sarebbe mai riuscito ad adattarsi a vivere in un appartamento
all’interno di un nucleo famigliare, si dovette trovare una sistemazione in un istituto che
avrebbe potuto accoglierlo malgrado i suoi gravi handicap. Causa la mancanza di struttu-
re idonee nella zona, si decise di portarlo a Roveredo, nel Canton Grigioni, in un ospizio
per andicappati. Oggigiorno lo zio Tógn avrebbe trovato assistenza in qualche istituto del-
la zona, amorevolmente curato da personale specializzato e vicino ai suoi famigliari. Si sa-
rebbe cercato in ogni modo di avvicinarsi alle sue esigenze, di curarlo, di nutrirlo, di accu-
dirlo, di rispettare le sue necessità di persona andicappata. A quei tempi, purtroppo,
l’unica soluzione possibile fu quella di abbandonarlo in un istituto situato lontano dai suoi
affetti, in un posto a lui completamente sconosciuto. Ai famigliari fu consigliato di non ve-
nire più a trovarlo, per impedirgli che la nostalgia di casa potesse rendere ancor più diffi-
coltoso l’inserimento nella sua nuova dimora.

Lo zio Tógn non dovette però attendere molto tempo per ritornare al paese natale: dopo
tre mesi venne riaccompagnato a casa, all’interno di una bara. Quando la salma venne pre-
sentata ai parenti, quasi nessuno riuscì a riconoscerlo. Ben vestito, ripulito e sbarbato non
sembrava lo zio Tógn che pochi mesi prima era stato forzatamente abbandonato nel bosco
dell’istituto.

“Appena si è liberato un posto, l’abbiamo
portato su con la macchina del Gaffuri. Per lasciarlo lì e impedire che ci avrebbe rincorso,
l’abbiamo accompagnato per un pezzo di strada, su per il bosco, e poi siamo scappati.
L’abbiamo abbandonato così, come un cane …Non potevamo dirgli che saremmo andati
via e che saremmo ritornati a trovarlo, non avrebbe mai accettato di rimanere in quel po-
sto sconosciuto. Mentre scappavamo lo sentivamo che ci chiamava... Io pensavo: chissà co-
me passerà la prima notte via da casa, pover’uomo ! Ci hanno consigliato di non più nean-
che andare a trovarlo, per evitare che volesse a tutti i costi ritornare a casa.”
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La storia dello zio Antonio
Antonio Camponovo (1876-1952)
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Lo zio Antonio è solo uno dei numerosi casi di persone che, all’interno di quelle piccole co-
munità rurali, rimasero gravemente menomate da infortuni accorsi durante lo svolgimen-
to dei lavori quotidiani. Fortunatamente alcuni incidenti si risolvevano unicamente con
un grande spavento, creando a volte delle curiose situazioni che garantivano lo spunto ai
vari per ampliare l’elenco delle storielle “da camino”.

Lucia racconta la disavventura occorsa alla la quale, dopo aver accompagnato
i famigliari a caricare del fieno, prima di partire venne premurosamente fatta accomodare
in cima al morbido carico. Nel ritorno, probabilmente a causa della strada sconnessa, la
povera donna cadde dal carro e finì a terra sulla carreggiata. Dell’inconveniente ci si ac-
corse solo dopo un bel pezzo di strada, quando qualcuno lanciò l’allarme gridando

Ritornati tutti indietro a corsa, trovarono la povera vec-
chia seduta sul ciglio della strada, un po’ rintronata ma fortunatamente illesa.
Tra i vari pericoli che correva la gente di quell’epoca troviamo gli incendi, spesso causati
dalla scarsa prevenzione o dalla superficialità con cui si usavano candelabri o lanterne.
Alcune volte gli incendi erano però causati da situazioni alquanto inusuali, come racconta
Lucia riguardo all’incendio sprigionatosi al di Villa, dove occasionalmente si
proiettavano dei film. Tutto ebbe inizio una domenica quando Florindo, il marito di Lu-
cia, decise di accompagnare il nipote a vedere un filmato per bambini. Dopo essersi assi-
curato che il piccolo avesse trovato posto, si diresse verso Gorla con un gruppo di amici,
preavvisando che sarebbe ritornato a prendere il piccolo quando finiva il film. Durante la
strada di ritorno, giunto in paese notò un particolare fermento e alcune persone che grida-
vano Sembra che la causa
dell’incidente fosse da attribuire alla pellicola che aveva preso fuoco, cosa peraltro non ra-
ra nei cinematografi dell’epoca. Tra il fuggi fuggi generale, Florindo raggiunse il grotto
per assicurarsi che il nipote fosse fuori pericolo. Fortunatamente la sala era situata al pri-
mo piano dello stabile e il numeroso pubblico presente era riuscito a mettersi in salvo scap-
pando dalla finestra. Si racconta che, per facilitare la fuga, venne chiesto ad una corpu-
lenta donna che si trovava in sala di mettersi a carponi sotto la finestra, in modo da poterla
utilizzare come “trampolino”. La povera donna esaudì la richiesta senza discutere, sen-
tendosi probabilmente un’eroina che, coraggiosamente, contribuì a risolvere lo sgombro
della sala gremita di persone in preda al panico.
In gioventù Giacomo non fu certamente risparmiato da grossi spaventi. Come quella volta
che, all’età di 10 anni, stava aiutando lo zio e il papà a caricare del materiale proveniente

“regiuu”

“maméta”

“Póra
nüm, ém perdüü la maméta   !”

“Grottino”

“c’è un incendio, brucia il grottino, brucia il grottino!”
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Che spavento
Poveri noi, abbiamo perso la nonna!
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da una demolizione sul carro trainato da due buoi, che si trovava in prossimità del cantie-
re a Villa Coldrerio. “

I pericoli erano sempre latenti e i bambini rappresentavano purtroppo i soggetti maggior-
mente a rischio; il pozzo, la cascina, la fontana, gli animali da soma e una moltitudine di al-
tre situazioni rappresentavano la causa di numerose tragedie che mietevano vittime inno-

A un certo punto ha cominciato a piovigginare e il papà, o lo zio Giu-
vann, non mi ricordo più, mi ha chiesto di coprire i manzöö con delle coperte. Sono sali-
to sul timone per buttare là le coperte a tutti e due ma, non essendo abituati, si sono messi
a correre con attaccato il carro. Mio fratello li ha rincorsi per fermarli mentre io ero a ca-
vallo del timone con le mani che afferravano i manzöö. Sono riusciti ad arrivare sulla stra-
da, e lì c’era il ponte dove scendeva la rungia   ! Fortuna vuole che nelle vicinanze ci fosse
il Beccaria il quale, visto i buoi con il carro arrivare a corsa, ha tolto la giacca e ha inco-
minciato a sventolarla, riuscendo a fermarli quando ormai erano già fuori in strada! Se
non si fossero fermati in tempo, saress bèll e nai   , saremmo saltati giù per il ponte. Subito
dopo, quando stavamo girando il carro, è arrivato mio padre e mi ha dato una manegada
in sül cüü cun la früstia   ”.
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Buoi

Sarei morto
Un colpo sul sedere con la frusta
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Hanno percorso l’attuale Via Dossello dove, in prossimità della strada principale, un tempo c’era un ponte
costruito sopra il corso d’acqua che scendeva da Corteglia

Carro trainato da buoi (Disegno di Marco Tela)
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centi. Giacomo ricorda l’avventura, questa volta risoltasi a lieto fine, del piccolo
il quale, sfuggito improvvisamente dall’attenzione dei genitori, per qualche ora

venne dato per scomparso. Questa situazione creò non poca apprensione tra gli abitanti
della corte i quali, temendo il peggio, organizzarono una ricerca del bambino nei luoghi
più disparati.

. Dato che vi era il timore che il piccolo fosse caduto nel pozzo, si ve-
rificò calando la , per tentare di agganciarne il corpo. Dopo essersi assicu-
rati che il malcapitato infante non si trovava nel pozzo, le ricerche si diressero su altri fron-
ti.

Anche se si preferiva non parlarne, come conseguenza di tanta povertà e disperazione vi
erano i suicidi, a volte portati tragicamente a fine, a volte solamente tentati come dispera-
ta richiesta di aiuto.

Lucia racconta di quella volta che una vicina di casa, in preda alla disperazione, si gettò
dentro al pozzo.

. La pove-
ra donna, madre di tre ragazze, non riuscì nel suo disperato intento; trovandosi in un pe-
riodo di siccità, il pozzo era quasi prosciugato e il livello dell’acqua risultava di conse-
guenza troppo basso per annegare una persona adulta.

Lucia ricorda molto bene quando la donna venne tratta in sal-
vo, con i vestiti inzuppati e la lunga scia d’acqua che lasciò tra il pozzo e le ripide scale che
portavano alla sua abitazione. Si diceva che la poveretta fosse un po’ matta, nessuno sep-
pe spiegarsi perché tentò il suicidio, perché decise di lasciare le sue tre bambine ad un mari-
to burbero, spesso assente come emigrante all’estero. Forse sapeva che l’acqua del pozzo
non era sufficientemente profonda per trovarvi la morte e questo gesto estremo era solo un
modo per chiedere aiuto di fronte a tanta disperazione, a tanta solitudine, a tanta povertà.
Un fatto insolito che causò un grande spavento tra la popolazione di Villa accadde duran-
te la seconda guerra mondiale, e solo per puro caso non causò né vittime né gravi danni ma-
teriali. Giacomo racconta che, mentre erano intenti a costruire un muro in sasso in via
Ossorino

“Pin
Balún   ”

“rampinèra   ”

“Per fortuna mi è venuto in mente di recarmi nella camera dove dormivano le donne, do-
ve c’era ul cünún   . Mi avvicino alla culla, levo le coperte e lo trovo pacificamente addor-
mentato. Erano già tre o quattro ore che lo stavamo cercando !”

“Mi ricordo che c’erano delle donne che gridavano: venite giù che la mam-
ma è saltata dentro al pozzo! Ha lasciato a terra gli zoccoli e si è buttata dentro”

“Mio padre, che è andato giù per
aiutare a tirarla fuori, gli ha gridato: ma Cristu, cosa ti è venuto in mente di buttarti giù
dal pozzo, che hai qui le tue tre ragazzine! L’hanno tirata fuori che non si è fatta niente,
era solo bagnata fradicia.”

“abbiamo visto che un aeroplano, proveniente dal Monte Generoso, sganciava
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“C’è stato un giorno che ul Pin Balún, di tre anni, non si ritrovava più. Era
arrivata la sera e lo si cercava per metterlo a dormire. Tutti, preoccupati, erano alla ricer-
ca di questo bambino”

nte
183

184

185

Giuseppe Tela
Rampone a più uncini che serviva per recuperare oggetti caduti nel pozzo
Grossa culla
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un grosso oggetto bianco proprio sopra di noi. Siamo scappati dietro la casa perché pen-
savamo fosse una bomba!”

“Cadde
a Villa, in quella strecéta   , senza toccare né la casa né il muro; è caduta proprio in mez-
zo, formando un buco di almeno un metro di profondità.”

“Dalla
chiesa della Madonna di Villa fino in piazza a Coldrerio abbiamo costruito un tunnel,
composto da stendardi posati ogni cinque metri. Sono arrivati anche quelli di Varese che
hanno installato l’illuminazione e i tendoni. La strada era tutta decorata da cima a fondo
e in piazza a Coldrerio c’era un grosso palco, su cui hanno fatto salire i bambini con i ve-
stitini bianchi.”

“Si facevano anche i fuochi d’artificio. Una volta è successo che un fuoco d’artificio, sfug-
gito accidentalmente dalle mani di una persona, è entrato nel cancello di una corte e ha fi-
nito la sua corsa in cucina ...” .

In realtà si trattava di uno dei serbatoi del carburante di una
fortezza volante americana, sganciato appositamente per guadagnare peso e sfuggire più
velocemente all’inseguimento di due caccia tedeschi che tentavano di abbatterlo.

In questo modo il bombardiere
riuscì a mettersi al sicuro in territorio italiano, allora controllato dalle truppe alleate. Scen-
dendo nelle antiche cantine del palazzo Ferrari, che si trovano sotto il livello della strada,
è ancora possibile vedere una parte di muro di sostegno danneggiato dall’impatto del ser-
batoio.

Quando gli incidenti si risolvevano fortunatamente senza gravi conseguenze, spesso il pen-
siero si rivolgeva all’intercessione della Madonna del Carmelo, tanto cara agli abitanti di
Coldrerio, intervenuta per evitare la tragedia. A partire dal 1809, ogni 25 anni la statua li-
gnea che si trova situata sopra l’altare dell’omonima chiesa viene portata in processione
lungo le vie di Coldrerio, dando luogo ad una grande festa religiosa che vede coinvolti tutti
i fedeli del paese.

Impegnato in prima persona per allestire gli addobbi, Giacomo ricorda molto bene la gran-
de festa che fu organizzata nel 1947 per il trasporto della Madonna del Carmelo.

La statua della Madonna si trasportava anche fino a Villa dove, in prossi-
mità della strada che svolta in direzione di Corteglia, era stato allestito un arco trionfale.

Giacomo non fatica a ricordare anche i festeggiamenti avvenuti nel 1922, e in particolar
modo l’imponente arco trionfale posato in prossimità della chiesa della Madonna. Rac-
conta che gli archi di sostegno in metallo furono costruiti a Tognano, nella bottega dei car-
radori Aquilino e Elvezio Camponovo. In seguito, per abbellire la costruzione, su tutta la
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Si tratta della strettoia, l’attuale Via Nobili Cigalini, situata tra il palazzo Ferrari e il muro a secco che deli-
mita la strada
La festa della Madonna
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Arco trionfale fotografato in zona “Madonna” a Coldrerio. Anno 1922
(Raccolta privata Giacomo Tela)
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superficie dei pilastri si fissarono dei listelli in legno che vennero riempiti con del muschio.

Terminata l’ultima intervista, Lucia e Giacomo si alzano e si congedano. Sono ambedue vi-
sibilmente molto soddisfatti di averci raccontato le loro memorie, descritte con dovizia di
particolari. Solitamente un anziano, quando rivive i suoi ricordi fatti spesso di fatiche e
privazioni, lo fa con malcelata nostalgia, che ad un interlocutore molto più giovane può ri-
sultare incomprensibile. Forse perché gli anni che passano riescono sempre a sbiadire i ri-
cordi dei momenti più tristi della vita, lasciando le memorie di un tempo fatto di piccole
grandi gioie, della semplicità e della genuinità delle persone, della gioventù ormai lonta-
na. Poco meno di un secolo di vita sulle spalle rallenta i movimenti, solca di profonde ru-
ghe il viso, pesa come un fardello carico di quelle fatiche che nessuno, oggigiorno, riusci-
rebbe più a sopportare. Quando i vecchi incominciano a perdere la memoria iniziano a
parlare con il cuore, ritornano bambini, in tutta la loro spontaneità.
Ormai giunti sulla porta, in modo discreto e quasi sottovoce Lucia ci rilascia la sua ultima
frase di questa lunga intervista, meravigliandoci un poco: .

“Siamo andati a Brusino, con il Musca con due galere a raccogliere la munina per rive-
stire l’arco. Poi tutti, bambini e adulti, hanno riempito di munina gli spazi tra i listelli”.

“A turnaréss piü in dré”
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Muschio
Non tornerei più indietro
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- Sul carro: Giacomo Tela, Aldo Tela
- Davanti al carro, da sinistra: Giovanni Tela, Agnese Tela Bergomi, Angela Tela
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- In alto, da sinistra: Giannino Caverzasio, Vando Fontana, Mario Solcà, Aurelio Riva, Roncoro-
ni (nome sconosciuto), Valsangiacomo Bruno, Suor Agostina.

- Al centro, da sinistra: Fausto Bianchi, Giovanni Valsangiacomo, Giuseppe Crivelli, Tullio Rea-
lini, Egidio Santandrea, Renato Realini, Stefano Solcà.

- In basso, da sinistra: Cesarina Solcà, Lucrezia Mussinelli, Ida Agustoni, Rosalia Caverzasio,
Noemi Galli, Elvezia Camponovo, Ida Mussinelli, Teresina Mussinelli.
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- Cuochi, da sinistra: Genini Romeo, Franco Solcà, Adriano Croci, Giovanni Gaffuri, Giuseppe
Muschietti, Giacomo Tela

- Dietro i cuochi, da sinistra, si riconoscono: Giovanni Fontana, Bruno Bernasconi, Aldo Bian-
chi, Tullio Realini, Stefano Solcà
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- Sul carro, da sinistra: Giacomo Tela, Vincenzo Bergomi
- Davanti al carro, da sinistra: Cherubino Soldini, Elvezio Bergomi, Fermo Soldini, Giuseppe Te-

la.
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- In piedi, da sinistra: Giuseppe Camponovo, Erminio Caverzasio, Fermo Giussani, Gilardo Cri-
velli, Ernesto Caverzasio.

- Seduti, da sinistra: Maurizio Valsangiacomo, Delio Realini, Luigi Pellegrini, Guido Crivelli.

“Famiglia Tela durante la fienagione, anno 1930 circa”

“Prima elementare a Coldrerio, anno 1932”

“Risottata presso le scuole elementari di Coldrerio, anni Cinquanta”

“Gruppo allegorico fotografato a Villa, anno 1935 circa”

“Bagno nel torrente Breggia, anno 1926”
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